26歲愛爾蘭作家莎莉魯尼的第一本小說，與朋友交談,它的影響力體現在袖子上。敘述者和她的朋友都是推特桂冠詩人派翠西亞洛克伍德的粉絲。他們看葛莉塔·葛韋格的電影，並且喜歡葛韋格最著名的角色，敘述者名叫法蘭西斯。小說的簡介和行銷資料讓人將其與布雷特·伊斯頓·艾利斯和J·D·塞林格進行比較，但這些訊號僅表明你正在打開一本由年輕人寫的關於年輕人的小說。法蘭西斯和她的朋友們今年 21 歲了，她們年紀有點大了，不可能像塞林格筆下的人物那樣早熟，他們也不像西摩·格拉斯那樣絕望。它們並不像艾利斯筆下的漂亮怪物那樣越軌。他們的掙扎都沒有什麼不尋常。魯尼擁有讓日常生活充滿高風險感的天賦，這是很難想像的與朋友交談沒有埃琳娜·費蘭特的出現《那不勒斯四部曲》和卡爾·奧維·諾斯加德的我的奮鬥系列作為直接先行詞。

和費蘭特一樣，魯尼讓她的敘述者對一位才華橫溢的朋友感到敬畏：博比，弗朗西斯在修道院學校的同學，初戀情人和現在的口語表演搭檔。在一次高中舞會上，博比“容光煥發，魅力四射，這意味著每個人都必須努力不去注意她。”和費蘭特筆下的女性一樣，兩人都是左派，但她們的共產主義，無論多麼堅定地宣稱，大多只是表面上的。當博比在學校表現得太酷時，例如當兩人在都柏林酒吧外與男詩人一起抽煙時，弗朗西斯就會說話。 「這意味著他們要微笑並記住工作細節，」她解釋道。 「我很喜歡扮演這種角色，那個微笑、記得事情的女孩。博比告訴我，她認為我沒有“真正的個性”，但她說她的意思是一種恭維。我基本上同意她的評估。任何時候我都覺得我可以做任何事或說任何話，然後才想：哦，原來我就是這樣的人。法蘭西斯的角色具有有用的可塑性，但敘述者當然不能只是微笑著記住事情。她是塑造這個故事的人。

核心問題是與朋友交談弗朗西斯在她自己的故事中扮演了多少演員的角色，無論是她的掙扎還是被動旁觀者被更強的個性推擠的情況。法蘭西斯和博比遇到了一對年長的夫婦梅麗莎和尼克，長方形的浪漫緊張關係很快就變得明顯。尼克是一位 32 歲的演員，弗朗西斯很快就發現自己在網路上查看他的赤裸上身的照片，他們開始了戀情。方濟各透過認為他的婚姻已經冷淡，作為一個年長的男人，他是掌控者，她在他的英俊外表面前無助，而且他並不真正愛她，來合理化自己在這件事中所扮演的角色。導致這種混亂的小調情和許多電子郵件都以近乎日記式的細節呈現出來，正是在這一點上，魯尼與克瑙斯加德有相似之處。正如卡爾·奧維在我的奮鬥：第二冊,當法蘭西絲與尼克的戀情進展不順利時，她就會經常自殘。有一次，她刺傷了自己的大腿——雖然不像卡爾·奧維被未來妻子拒絕後被割傷的臉那麼戲劇性，但同樣血腥。但是，克瑙斯加德總是將他的另一個自我描繪成一個在浪漫追求中失意的英雄，而魯尼的女主角卻發現自己陷入了一張不是她自己編織的網中。

和卡爾‧歐維一樣，法蘭西斯也是個與酗酒父親離婚的孩子。卡爾·奧維已故的父親是一個暴力的威脅者，在喝酒之前比喝酒後更容易發怒。法蘭西斯記得她小時候父親向她扔了一隻鞋子，但他後來的放蕩讓她感到羞恥。她偶爾去他家的時候都會做一些整理工作，洗水槽裡堆滿的盤子，把剩下的垃圾丟進垃圾桶，其中一些垃圾已經腐爛。他整夜打電話，說話含糊不清，語無倫次。他很快就不再願意為法蘭西斯提供每個月的津貼，而她第一次不得不接受倒咖啡的工作。當談到方濟各的金錢問題時，很難為她感到難過，儘管她注意到小說中的其他人似乎都比她富有得多。她住在叔叔擁有的一間公寓裡，免租，21 歲才開始賺錢，已經是相當晚的階段了。她向梅麗莎的一位朋友展示了一篇被扔掉的短篇小說，最終落入了一位文學雜誌編輯的手中，這位編輯出價 800 歐元讓她印刷它。

這個故事是關於她最好的主題，博比，當博比發現這件事時，她很憤怒，但就像大多數衝突一樣與朋友的交談，不和是短暫的，兩人甚至回到了彼此的懷抱。不知何故，整部小說設法保持在其標題的中立範圍內。魯尼可以讓賭注看起來很高，即使賭注顯然很低，而且她這樣做時並沒有訴諸費蘭特的戲劇性猛撲或諾斯加德的存在主義瘋狂。部分原因是魯尼對語氣的控制和她對平實語言的嚴格使用的副產品，即使她擺脫了她最迷人的台詞。小說吸引人的一個更大的原因是弗朗西斯的年輕和天真，她作為同情對象的自然角色（尤其是在醫院的幾個場景中），以及我們正在目睹的感覺。天真。法蘭西斯透過聽她的朋友向她介紹自己（通常陳述讀者已經做出的判斷）來了解她是誰，但有時這些聊天會演變成相互保證的舒緩的咕咕聲。 「好吧……謝謝你告訴我這些，」法蘭西斯對尼克說。 「沒關係，這不會讓你成為壞人，」尼克對法蘭西斯說。與朋友交談是一部在低溫下進行美味摩擦的小說。

*本文發表於2017年7月24日號紐約雜誌。

書評：莎莉魯尼的與朋友交談