沒有新澤西就不能講述紐約饒舌的故事

“紐約擁有所有道具，但不要扭曲它，磚塊也同樣徹底。”照片插圖：Vulture 和 Erik Pendzich/Shutterstock

說到嘻哈，紐約和新澤西陷入糾纏。它們距離很近，可以方便地進行文化交流，人們可以從一個地區遷移到另一個地區，或者藝術家希望透過前往不同地區來擴大粉絲群。 三州地區 用於表演和網路。然而，雖然紐約在歷史上是嘻哈音樂的發源地，但新澤西州對紐約和整個文化的影響卻與商業有關。

當已故創作歌手 Slyvia Robinson 和她已故的丈夫、商人 Joseph Robinson Sr. 於 1979 年在新澤西州恩格爾伍德創立了 Sugar Hill Records，他們改變了嘻哈音樂的發展軌跡。在 Sugar Hill Records 成立之前，說唱歌手大多堅持在布朗克斯的 Harlem World 和 Disco Fever 等俱樂部以及城市周圍的街區派對上表演。2014 年接受 DJ Vlad 訪問時，Grandmaster Caz 指出，在 Sugar Hill Records 之前，很少有人擁有經紀人，其中 Grandmaster Flash 和 Funky 4 + 1 屬於罕見的例外。當時塑造嘻哈文化時代精神的許多舉措和交易都是親自進行的，藝術家們代表自己並為自己辯護。然而，斯利維亞·羅賓遜（Slyvia Robinson）認識到說唱正在迅速成為一種可行的藝術形式，並加速了這一不可避免的進程。

「當時MC們所做的只是用音樂說唱。這就像一場派對。我們過去常常去不同的俱樂部，他們就這麼做了。有一次，我姊姊在生日派對上哈萊姆世界為了我的姑姑西爾維亞。她來到那裡，開始聽他們如何對音樂進行說唱，並決定將其放在蠟上，」羅賓遜的侄女、Sugar Hill 唱片公司前促銷總監唐娜·沃德 (Donna Ward) 回憶道。 “這就是她把這三個人一起買下來的原因。”

當西爾維亞和喬羅賓遜開始詢問他們在不同地點（有時是在街上）遇到的男人是否會說唱時，Sugarhill Gang 就開始了。這對夫婦被告知，他們應該向當時在當地一家披薩店工作的大銀行漢克（Big Bank Hank）核實；他告訴他們他可以說唱並當場試鏡。接下來是神奇麥克，然後是吉大師，他碰巧和一位恰好認識西爾維亞的朋友一起路過，接著走進了羅賓遜一家的車。大約一週後他們開始錄音。

Sugarhill Gang 於 1979 年發行的第一首具有里程碑意義的單曲“Rapper’s Delight”在廣播中播出並不容易。來之不易任何電台裡有很多歌曲，但當時在各自電台擔任看門人的 DJ 們並沒有看到說唱歌曲，並且覺得 Sugar Hill Records 試圖推銷這件事很荒謬。然而，沃德走遍了全國，四處拜訪，並與盡可能多的 DJ 獲得了盡可能多的會面時間。她的堅韌起了很大的作用——不可否認，她賺了一些額外的錢。 （「這麼說吧，當時有很多工資問題。已經過去這麼多年了，所以他們現在不會把我關進監獄了，」沃德開玩笑說。）

Ward 的女兒 Shanell “Lady Luck” Jones 在 90 年代末與 Def Jam 簽約，她對母親的寶貴貢獻記憶猶新。 「西爾維亞阿姨擁有 Sugar Hill 唱片公司，但我媽媽才是迷上這首歌的人。她說服 DJ 播放一張 15 分鐘的饒舌唱片。 很難說服他們播放三分鐘的唱片，」她說。 「喬叔叔派她帶著包包，她就走遍了全國。我甚至不知道我的媽媽是誰，直到我開始製作一部關於她的紀錄片（仍處於研究階段）。我整理了一份她所在的 DJ 和廣播電台的名單，我很驚訝，因為這位女士真的在這裡做事。

1979 年 9 月發行的“Rapper’s Delight”成為第一首廣播說唱歌曲，由一位名叫“紳士”吉姆·蓋茨 (Jim Gates) 的 DJ 在東聖路易斯電台 WESL 上播出。它最終在 Billboard Hot 100 中排名第 37 位，銷售超過 100 萬張， 使嘻哈音樂一躍成為一項國際業務。 Sugarhill Gang 以說唱這首改變嘻哈音樂的歌曲而著稱，然而，他們因部分歌詞的來源而受到批評。在 DJ Vlad 的同一次採訪中，大師 Caz 提到，管理他的樂隊 Mighty Force 的 Big Bank Hank 能夠聽到並記住他們的幾首歌詞。 （他還曾在新澤西州的那家比薩餅店工作，以便為他的樂隊提供資金）有一天，漢克正在工作，西爾維婭·羅賓遜走進來，問他是否會說唱。正如他們所說，其餘的都是歷史了。

「那裡有人對[歌詞抄襲的謠言]感覺不太好，但從表面上看，就像是，『哇，這太棒了，』」約翰·羅賓遜（與西爾維亞和喬沒有關係）說），也被稱為Lil Sci of Science of Life，這是一個總部位於紐約和新澤西的樂隊，成為90 年代地下嘻哈音樂的主要組成部分。 “但與此同時，不可否認的是，即使你對此有一些負面感受，它確實為業務設定了藍圖。”

出生於哈林區的羅賓遜創立了糖山唱片公司（Sugar Hill Records），該唱片公司的名字來自哈林區著名的 Sugar Hill 社區作為 1920 年代黑人藝術家的創意中心，她已經擁有唱片製作人、歌手和詞曲作者的經驗。她與吉他和聲樂二人組Michek & Sylvia 一起表演，後者以1956 年的《Love Is Strange》而聞名，為新奧爾良歌手Joe Jones 製作了1960 年的《You Talk Too Much》（她沒有參與其中），並製作了《 《It's Gonna Work Out Fine》（演員表未列出）是 1961 年的熱門歌曲，艾克和蒂娜首次獲得格萊美提名。

在“Rapper’s Delight”獲得成功並受到批評之後，羅賓遜繼續簽署了被認為更“真實”的表演，例如 Funky 4+1、Sequence（安吉·斯通參與其中）、Treangerous Three、閃電俠與速度與激情五人組，以及未來幾年的更多內容。 Robinson 與他人共同創作並製作了多首熱門說唱歌曲，其中包括Grandmaster Flash & the Furious Five 1982 年的經典歌曲“The Message”，這是另一首多產的歌曲，影響了80 年代和90 年代的幾代饒舌歌手。

「Sugar Hill Records 是嘻哈音樂至今仍存在的原因，」沃德說。 “這是唱片公司的開業，每個人都進入錄音室製作這些歌曲。” Sugar Hill 唱片公司的第一代唱片公司於 80 年代中期倒閉。那時，其他唱片公司已經開始與嘻哈音樂簽約，而 Def Jam 這個一開始專門為饒舌歌手服務的唱片公司正在崛起。 Def Jam 向世界介紹了一些嘻哈界最具標誌性的歌曲和藝術家，從Run DMC 到LL Cool J，再到Redman，這位異類讓新澤西州紐瓦克這座被流行文化遺忘的城市重新回到了世界的視野中。

「住在澤西島，我瞥見了騷亂時代，以及 60 年代和 70 年代發生的事情，但我沒有意識到紐瓦克有多麼豐富的音樂歷史，」約翰羅賓遜承認。 “這是有道理的，因為在紐約演出的一些音樂家就住在紐瓦克（紐瓦克）和澤西島的其他地方，紐瓦克曾經被認為是爵士樂之都。”他繼續說道，「所以雷德曼代表布里克城紐瓦克，源自於這種文化自豪感。 紐約擁有所有的道具，但不要扭曲它，磚塊也同樣徹底。這就是雷德曼的基礎。新澤西州的紐瓦克在音樂史上根深蒂固，如果你問一個與新澤西嘻哈文化有聯繫的人，第一個想到的就是布里克城，因為雷德曼。

迄今為止，這個花園州已經培養了一些世界上最有影響力的藝術家。來自普蘭菲爾德的 DJ Cheese 是第一位贏得該獎項的非紐約轉盤歌手新音樂研討會上DJ爭奪世界霸主地位1984 年，嘻哈最大的樂團之一 East Orange 的 Naughty by Nature 於 1989 年在 Sugar Hill Records 的子公司 Bon Ami 唱片公司發行了他們的第一張專輯，名為 New Style。那張專輯失敗了，但他們不斷發展自己的技藝，最終在 90 年代初被 Flavor Unit Management 的 Queen Latifah 和 Shakim Compere 發現。從那時起，他們繼續演唱了一些嘻哈界最偉大的歌曲，例如“OPP”、“Feel Me Flow”和“Hip-Hop Hooray”。他們憑藉 1995 年的專輯榮獲葛萊美最佳饒舌專輯獎貧窮的天堂。同時，樂團的領袖特雷奇（Treach）體現了說唱歌手中的說唱歌手的意義——他知道如何既能流行，又能吸引街頭而不是老土，影響了阿姆和Jay-Z 。 1995年,Lakim Shabazz 是另一位 80 年代末新澤西嘻哈先鋒，他創立了 Flavor Unit Crew，這是一個由紐約和新澤西西北部說唱歌手和 DJ 組成的團體。 Queen Latifah 後來在 90 年代重振了 Flavor Unit，將其轉變為管理公司。 （來自新澤西州的還有：Lords of the Underground、the Fugees、Poor Righteous Teachers、Ice-T、Rah Digga、Joe Budden、Akon、Fetty Wap 等等。）

羅賓遜和幸運女神都認為戲劇性和古怪是新澤西嘻哈音樂的標誌：雷德曼將抒情與喜劇融為一體，為如何創作史詩短劇奠定了基調； Naughty by Nature 找到如何真正平衡風頭與流行魅力之間的關係； The Fugees 巧妙地融合了嘻哈、雷鬼和靈魂音樂的流派，展示了歌手和饒舌歌手如何共同增強團體音響效果；奎恩·拉蒂法 (Queen Latifah) 帶來了商業頭腦，為說唱歌手如何成為超越說唱並擴展到好萊塢的品牌奠定了基礎。有時候，新澤西州的藝術家需要在賽道上發揮他們的特殊技能。納斯的《如果我統治世界》會激勵一代年輕的千禧世代嗎？ 沒有勞倫希爾的聲音？ EPMD 的“Head Banger”會不會沒有雷德曼大喊“黑人！”一開始就有同樣程度的喧鬧細節嗎？如果 Def Jam 從未存在過，世界上還會有 Redman 和 Method Man 這樣的標誌性二人組嗎？ Def Jam 有嗎存在過沒有看到 Sugar Hill 唱片公司所展示的可能性？

「Sugar Hill Records 將創意思維延伸至創業精神。它允許它發生並被看到。我認為這永遠改變了事情，」約翰羅賓遜說。 「它具有文化響應性和抱負性——就像，我看到像我這樣的人在這個行業經營著一家唱片公司並不斷前進，事情正在發生。 「Rapper's Delight」是最成功的唱片之一。儘管有很多閒聊，但觀點還是很精彩的。這個故事是一個輝煌的家族企業開創了一種新的聲音，與文化和社區息息相關，如果沒有這種情況發生，事情就會有所不同。