皮特·德克斯特 (Pete Dexter) 在 70 年代作為費城《費城報》的專欄作家提高了自己的聲音每日新聞並繼續以一位明星專欄作家為他 1983 年出版的書的對象上帝的口袋——以及專欄作家對工人階級白人城市貧民的感傷看法,他們是骯髒面孔下的純潔靈魂。事實證明,感傷窮人是讓你被踢出局的好方法。小說的背景是八十年代南費城的一個街區,被稱為“上帝的口袋”(真正的地方叫做“魔鬼的口袋”,儘管這個名字現在不太流行),它是孤立的和部落的,充滿了低級歹徒和強盜以及只是想活下去的人。不過,小說並不黯淡。德克斯特的散文冷酷無情,而且異常有趣。他喜歡(或至少尊重)他的角色的人性,約翰·斯拉特里也是如此——他將這部新電影導演為一部由一些在世最好的電影演員主演的虛無主義鬧劇。
而且,在一種情況下,唉,死了。菲利普·塞默·霍夫曼飾演倒楣的米基·斯卡帕托,他是一名卡車司機,主要為黑幫工作,並不是上帝口袋裡的本地人:他娶了一位性感的警察遺孀珍妮(克里斯蒂娜·亨德里克斯飾),但似乎無法讓她幸福。當珍妮成年的兒子萊昂(卡萊伯·蘭德里·瓊斯飾)是一個邊緣性的反社會人格者,在一次建築工作中身亡時,保護自己的工人掩蓋了這一罪行。但珍妮心裡知道這不是意外,因此米奇為了取悅她而進行了詢問。著名專欄作家理查德·謝爾本(理查德·詹金斯飾)也是如此,他是一個鬱鬱蔥蔥的人,一看珍妮光滑的臉龐和高高的舉止,就為他認為的真愛而失去了理智。結果就是殘害、槍擊、毆打,甚至屍體被拖在運肉車的後座。這部電影太黑暗了,你不得不笑。或者,如果你想第二天早上能夠起床,你應該笑。
斯拉特里與亞歷克斯·梅特卡夫一起改編了這本書,並且基調恰到好處。這部電影非常有趣。室內裝飾是濃綠色和黃色的,簡陋但很實用,充滿了人物試圖給他們悲傷的環境帶來一點溫暖(或信仰)的嘗試。大屠殺是荒謬的。這部電影的長度只有 90 分鐘左右,但他給了演員們空間,讓你愛這些人,儘管他們有巨大的不足。霍夫曼尤其出色,令人心碎。他很重,看起來很糟糕——事後我們知道他正在經歷什麼。他筆下的米奇脾氣暴躁,格格不入,常被悶悶不樂。但霍夫曼的作品從來都不是模糊的。在米奇的迷霧背後,他警覺、反應靈敏、透明。米基正在摸索著尋找他看不見的東西,霍夫曼也是如此。當他從馬車上摔下來、一切都分崩離析時,表演是他唯一不變的——他的更高權力。
我不確定謝爾本這個角色是從哪裡來的,是否是基於他認識的一位令人遺憾的專欄作家,或者這是德克斯特對自己最壞的情況。 (萊昂被殺開始上帝的口袋直接來自他的一篇專欄。作家才華的碎片仍然可見,但整天的飲酒和堅定的權利感相結合意味著他不再看到眼前的東西。 「你要花多久時間才會厭倦身邊有名人呢?」當他開車送珍妮出去看看他想要在上面建造他們夢想的房子的一小塊鄉村土地時,他對她冷嘲熱諷。他甚至沒有註意到珍妮面無表情。
洞裡的上帝的口袋是珍妮。這個想法是,她如此迫切地想找出是誰殺了她唯一的兒子,以至於她默認了——緊張不安——謝爾本的求愛。她認為(奇怪的是,考慮到他的昏迷)他可以完成她丈夫無法完成的任務。這個角色在書中是有問題的,她的動機是複雜的:她的一部分認為她實際上可能與謝爾本一起生活。在銀幕上她根本不讀。問題是寫作問題還是亨德里克斯的範圍明顯有限?可能兩者兼而有之(我仍然不知道除了她令人敬畏的瓊之外,亨德里克斯還能做什麼),但我不願意責怪這位女演員。
斯萊特里對其他演員的處理是無與倫比的。約翰·特托羅(John Turturro) 飾演的「鳥」是他最好的表演之一,他是一個溫柔的壞蛋,和他的阿姨(喬伊斯·範·帕滕(Joyce Van Patten),斯萊特里的妻子塔莉亞·巴爾薩姆(Talia Balsam) 的母親! )住在一起,並且欠著一個可怕的歹徒(多梅尼克·隆巴多齊(Domenick Lombardozzi) 飾)的危險債務。特托羅的汗流浹背的絕望和希望的混合令人感動,他的黃色襯衫(和汽車)是一聲嚎叫。埃迪·馬森完美演繹了附近的葬禮承辦人微笑傑克·莫蘭,在他文明的外表下明顯表現出野性。當地酒吧的場景再好不過了。我特別喜歡普魯登斯·賴特·霍姆斯(Prudence Wright Holmes),他是酒吧裡最喋喋不休的酒鬼,熱衷於上帝的祝福和愚蠢的、醃製的聲明。
多年來,斯拉特里一直被塑造為 WASP 參議員和商人,他作為電視上最尖銳的 WASP 腐敗樣本之一展現了他的精湛技藝,狂人是羅傑·斯特林。但他實際上是來自一個大家庭的愛爾蘭天主教孩子;他在馬薩諸塞州牛頓的工人階級地區長大。上帝的口袋是對祂的根源的頌歌。我很難理解那些不了解他(和德克斯特)願景的幽默和人文主義的人的許多糟糕評論。除了大多數人不讀書的事實之外,現代批評家似乎無法處理語氣的細微變化。他們錯過了統一的願景。他們和理查謝爾本一樣盲目,但沒有藉口把喝醉當作罪。