碧昂絲的牛仔卡特記錄了一位藝術家的聲音足夠柔韌(並且擁有足夠多的追隨者),可以破壞她喜歡的任何場景。照片:布萊爾·考德威爾
一台高音的收音機在各個電台中漫步,播放著查爾斯·安德森(Charles Anderson)的《笑約德爾》(Laughing Yodel)、桑豪斯(Son House)的《在你臉上微笑》(Grinnin' in Your Face)、羅塞塔·薩普修女的《河濱邊》、查克·貝裡的《梅貝林》和羅伊·漢密爾頓的《別放手》最後停了下來,威利·納爾遜拖著孤星的腔調,大聲喊出呼號:「歡迎來到煙霧時刻”德克薩斯州 KNTRY 廣播電台。”碧昂絲第八張錄音室專輯中的第六首歌,牛仔卡特,這是一堂簡短的歷史課,包含在一個巨大的歌曲循環中,帶有不可否認的戰鬥口號。在她之後與小雞們一起表演在 2016 年鄉村音樂協會獎上,融合檸檬水的“爸爸教訓”與達拉斯三人組演繹的藍草獸醫達雷爾·斯科特的“Long Time Gone”,她經歷了可恨的反彈來自種族主義傳統主義者。 《Smoke Hour》實際上是在向那些批評者尖叫「我們一直都在這裡」。這是索蘭吉的妹妹唱的“阿爾梅達”——“黑皮膚,黑辮子/黑波浪,黑日子/黑貝,黑東西/這些都是黑人擁有的東西! ——在她的一場演出中對前排的一位白人說。和牛仔卡特, 向電子音樂中的黑人酷兒創新者致敬的三部曲的第二幕復興, 碧昂絲 向納許維爾發出訊息:鄉村音樂必須為所有創作和消費鄉村音樂的人騰出空間。
黑人歌手、詞曲作者和演奏家是納許維爾的羅穆盧斯的雷穆斯。他們從未在大城市享受過相應的繁榮,在那裡,由解放的奴隸和山民創作的「鄉巴佬音樂」被視為自稱為南方雅典聲譽的污點。吉姆·克勞的魔爪觸及了每一個餡餅:口琴演奏家德福特·貝利(DeFord Bailey) 是該州已有近百年曆史的廣播機構“大奧普里”(Grand Ole Opry) 的第一位黑人表演者,但在廣播業工作了十多年後,他於1941 年被解僱;創始人喬治·海 (George Hay) 表示,“那個殘疾的黑人男孩是我們節目中的亮點”,他只是懶得學習新歌。一位黑人女性花了 40 多年的時間才獲得同樣的機會登上「奧普里」;南卡羅來納州 R&B 歌手和鄉村音樂專家琳達‧馬爹利1969 年創造了這段歷史,但到 1970 年,她的唱片公司 Plantation Records 為 Jeannie C. Riley 帶來了更大的推動力。在頂部牛仔卡特現年 82 歲的馬爹利在《義大利麵》中對這一切總是輕蔑地一笑,他從自己的痛苦經歷中談到了鄉村音樂產業的局限性。
在社會政治的艱難時期,我們可能會忘記,道德宇宙的弧線就像波浪,是無限的起伏。隨著時間的推移,心靈和思想會嘎吱作響地打開又突然關閉,通常是在強力的推動下。 Ray Charles 1962 鄉村跨國音樂鄉村與西方音樂中的現代聲音是一次及時的類型遊覽,之後著陸靜坐這使納許維爾陷入了政治上可採取行動的尷尬境地,即監禁那些在當地餐廳要求公平待遇的黑人學生。牛仔卡特對這種佔據空間、衝入行業內煩人的競賽的行為做出手勢,性別差異。男人喜歡以前的河豚達里厄斯·拉克和查塔努加流行鄉村音樂製作人凱恩布朗 (Kane Brown) 發現成功在 2010 年代,阿靈頓歌手兼作曲家米奇·蓋頓 (Mickey Guyton) 在十年的大部分時間裡都在努力爭取一張專輯,直到她 2020 年的單曲“像我一樣黑」。它並沒有在廣播中流行起來,但它幫助她成為第一位共同主持 2021 年鄉村音樂學院獎的黑人女性——同年成為主流鄉村音樂金童獎摩根沃倫在黑人歷史月前夕,他被攝影機拍到稱某人為“娘們黑鬼”,之後他 鋸快但不持久產業制裁和巨額制裁促進銷售。兩年後,傑森·阿爾丁 (Jason Aldean) 發行了「在小鎮上嘗試一下”,保守主義邀請人們回歸簡單時代,而鄉村音樂則對自己引以為傲的過去表示敬意,這兩者巧妙地結合在一起。
碧昂絲的 CMA 表現引起憤怒也就不足為奇了那擁擠起來。這個笑話暗示著她當時並沒有真正打算引起這樣的騷動。現在,她回到乾淨的房子,明白當面對嚴重的不當行為時,這個行業發展得最快。她的工蜂精心製作了廣泛的廣播電台列表《Texas Hold 'Em》發行後,人們對它的要求很高,幫助它成為 80 年來第一首在“熱門鄉村歌曲”排行榜上排名第一的黑人女性單曲。牛仔與印第安納州歌手兼作曲家 Mamii 合作創作的與路易斯安那州的二重唱,聚焦正在崛起的黑人藝術家X因素明礬威利瓊斯,以及與布蘭妮·斯賓塞、坦納·阿德爾、蒂拉·肯尼迪和雷娜·羅伯茨一起翻唱保羅·麥卡特尼的披頭士樂隊經典作品《黑鳥》,譴責美國對種族融合的暴力抵制。這些歌曲,以及鄉村說唱熱曲“Spaghettii”——貝伊的韻律的微妙時機與弗吉尼亞歌手的一首悶燒強度的詩句碰撞在一起沙布澤- 闡明牛仔有興趣分享和比較美國南部黑人的經驗。 (米基·蓋頓和利爾·納斯·X 都缺席,他們的班卓琴扣球一號扣殺“老城路”受到了納許維爾經典的冷落,很好奇。
然而牛仔其口號——“這不是一張鄉村專輯,這是一張碧昂絲專輯”——就像它的跨代嘉賓和參考資料一樣具有啟發性。這張專輯不是她現代聲音,充滿了令人瞠目結舌的鄉村封面, 或她美國唱片公司, 約翰尼卡什的康復故事歌曲從他那令人生畏的駕駛室之外。國家是為了牛仔卡特Afrobeat 和 baile Funk 對 2011 年來說意味著什麼4;舞廳和搖滾是什麼檸檬水;三連音說唱對於 Jay-Z 的合作來說意味著什麼一切都是愛;什麼 整個非洲大陸獅子王:禮物;以及什麼是舞廳文化復興。碧昂絲想要超越流派的自由。牛仔卡特這是一部關於角色蛻變的編年史,講述了一位藝術家如何用足夠柔韌的聲音(以及足夠多的追隨者)來破壞她喜歡的任何場景。貝伊在《保護者》中向魯米甜蜜地唱道:「我就在那兒,被萬壽菊纏住了/我們正在聽虔誠的孩子們唱歌/隨著花園河流的流動而低聲哼唱/當八月的陽光變成了金色的夜晚。她重新審視了自傳式的想法4的《Schoolin' Life》,並在《16 Carriages》中從巡迴演出的疲憊中擠出了決心,她對經典鄉村公路歌曲的演繹:“為了遺產,如果這是我做的最後一件事/你會記住我,因為我們有一些東西要證明/在你的記憶中,在通往真理的高速公路上/當你閉上眼睛時仍然可以看到我們的臉。在「II 最高通緝」期間,鼻音突然跳出來,蹩腳的《鱷魚的眼淚》展現出一種高亢孤獨的顫音。 「弗拉門戈」是對弗拉門戈的親密和聲的一次精緻的繞道。盧文兄弟,或多莉帕頓的 70 年代和 80 年代合作與艾米盧·哈里斯和琳達·朗斯塔特一起。 (一些聲音的華麗甚至似乎傳達了普林斯,快速學習和音樂變色龍的守護神:尖叫在《美國安魂曲》中,彎曲、斷奏音符在Post Malone團隊的“Levii's Jeans”中。她消失在她的角色中,歌詞有多少已經不再重要了作坊式的變得容易理解。在《保鑣》中,她透過低沉、疲倦的咆哮來表達近乎肉慾的復仇,聽起來就像她可能真正嘗試“約翰·韋恩那個屁股”所承諾的那樣。
在前端,牛仔虔誠地濺落在勞雷爾峽谷 (Laurel Canyon) 的人們身上(「我的玫瑰」似乎受到喬尼·米切爾 (Joni Mitchell) 的啟發)為了玫瑰和命運之子的和諧訓練)、圓滑的流行鄉村音樂(“Texas Hold 'Em”,這是一首典型的紙牌遊戲歌曲,其歌詞傾向於不修邊幅的亡命徒鄉村),迷幻的抗議音樂(“Requiem”,喬恩·巴蒂斯特(Jon Batiste)合作的“Requiem”,模仿了布法羅·斯普林菲爾德(Buffalo Springfield)的“For它的價值是什麼”),以及更多:枯萎的“女兒”提供了馬蒂羅賓斯風格謀殺歌謠。 Bey 翻唱的Parton 的《Jolene》變成了一首經典曲調,講述的是遇到一個可以接受你的男人並讓你大喊大叫的人,而不是一句狡猾的“我會以女人的身份來找你」的直覺檢查。令人著迷的是,貝伊不允許自己失敗,即使是在一首將所有熱情都押在明顯的失敗可能性上的歌曲中。 《喬琳》的結尾更類似《喬琳》中的戰鬥場景迷戀—「你觸碰了我的孩子? ——顯示這裡的目標是統治。就像古板的廣播公司高層和摩根華倫公司一次只做一件事,連續幾週在鄉村專輯排行榜上名列前茅,打破了這一記錄加斯·布魯克斯1991年經典隨風而行,喬琳從來沒有機會。但只要牛仔請你欣賞碧昂絲卡特 —卡琳卡特祝福是瓊·卡特·卡什(June Carter Cash) 的女兒,她是美國根源音樂中最接近王室成員的成員——這也是一位資深行業潮流引領者的商業頭腦的紀念碑,在這次音樂城的遊行中,她了解她的團隊,他們去年夏天,忠實地打扮得像迪斯科舞會,隨著“外星巨星”跳舞,需要波普舞曲。
專輯的後半部少了一些欽佩,多了一些俏皮。 《II Most Wanted》由麥莉·賽勒斯 (Miley Cyrus) 演繹了一首優美的二重唱,借用了弗利特伍德麥克 (Fleetwood Mac) 的“和弦”土石流(在“保鏢”揭示了一個令人興奮的節奏部分後,讓人想起經典搖滾偶像的“夢想”)。她是完美的副駕駛,一位強大的歌手,剛剛完成了她職業生涯中最熱門的歌曲之一,總體而言,這是一場接受她和反對她之間的拉鋸戰鄉村音樂根源。波斯特‧馬龍 (Post Malone),流行音樂排行榜上唯一能創作音樂的中流砥柱YoungBoy 再也沒有崩潰過和喬·迪菲同年,提高了《Levii's Jeans》的熱門潛力,作為一位不可否認的才華橫溢的創作歌手,他從說唱到搖滾和民謠的搖擺讓流派純粹主義者感到沮喪,就像這張專輯在風格上不停地洗牌一樣。 (你不會召喚「我崩潰了」先生和前蒙大拿小姐,除非你的目標是進入皮卡車和潛水酒吧輪換,對吧?牛仔將鄉村說唱融入其根基搖滾。 「II Hands II Heaven」混合了柔和的 OVO 風格合成器墊、靜音鼓、野狼奔跑的圖像以及風聲伴奏。要質疑這個國家的成因,就得忽略佛羅裡達喬治亞線的混音帶,其中承諾有一點漢克和一點德雷克。他們 2012 年的單曲“Cruise”和喬治亞州創作歌手山姆·亨特2017 年的熱門單曲“Body Like a Back Road”——同樣是R&B 即興演奏,加入了符合格萊美和電台嚴格準則的現場樂器演奏——每首單曲都在2010 年代連續數月播放“熱門鄉村歌曲」。
傳統主義者希望牛仔會更接近像這樣的人的工作萊安農·吉登斯藍草音樂明星兼“Hold 'Em”中的班卓琴演奏者,會因其流行鄉村音樂的傾向而感到惱火。但即使是碧昂絲也無法讓那些從小就與音樂隔絕的人們對這種音樂產生熱愛。她能做的就是挑戰美國的謠言,即工業界的異性戀、白人、男性巨頭始終是其文化的發令槍,他們的成功證明了他們的首要地位。這片土地並不總是屬於他們,這種音樂一直與黑人創造力對話,有時也依賴黑人創造力。這是一個由有音樂傾向的非洲奴隸將班卓琴改編成以前唱約德爾歌的黑人歌手的無名傳統的故事吉米·羅傑斯1920 年代,查理普萊德 (Charley Pride) 和斯托尼愛德華茲 (Stoney Edwards) 等表演者的成功,70 年代的歌曲創作天賦愛麗絲·蘭德爾和弗蘭基·斯塔頓 (Frankie Staton) 到現代遊吟詩人:艾米西斯特·凱 (Amythyst Kiah)、傑克·布朗特 (Jake Blount)、艾莉森·拉塞爾、約拉、查理·克羅克特、《戰爭與條約》、阿迪亞·維多利亞、布列塔尼·霍華德里西·帕爾默,黑奧普里成員。 (梳理時你沒有發現它們中的任何一個牛仔的學分。歷史的每一個轉捩點都有像他這樣的人。他們不會告訴你「奧普里」的事拒絕給德福德一份聖誕禮物。你必須挖。
牛仔最後一節在傳統的揚西主義中提出了更具顛覆性的論點。 《Riiverdance》從愛爾蘭民謠即興重複段中摘取了顫動的吉他循環,並將其與稀疏的鼓同步。你會想起一些著名的《命運之子》即興演奏——“超好的」、「帳單、帳單、帳單」、「Bootylicious」。它強調了吉他出現在該目錄中的頻率(參見“這就是你美麗的原因,” “我在乎,” ”如果我是男孩」)並邀請您反思碧昂絲的音樂在頒獎典禮上被納入流行和當代城市流派。專輯後期的亮點“Ya Ya”和“Sweet Honey Buckiin'”是放克靈魂樂的狂歡,這要歸功於蒂娜·特納(Tina Turner)等前輩,夢幻女郎,生日的“糖媽媽”,以及奧斯汀鮑爾斯 飾 Goldmember的「解決辦法」。法瑞爾威廉斯製作了最後一部的人,主持了三人組的“Buckiin'”復興的「純/蜂蜜」就結束了。 《Buckiin'》將Patsy Cline 的《I Fall to Pieces》和Shaboozey 的另一首精彩歌曲融入對Bey 根源的慶祝中:「凱迪拉克回到路上,我們走44 號公路/只需說出您從商店需要的東西/放一些爐子上的粗粒/脆脆的玉米麵包,用玉米餵養的戰利品/牛仔競技表演中的身體滾動/我要回家了。當它在已故的威爾遜·皮克特(Wilson Pickett)喜歡的凹槽上調用奇特林電路時,“Ya Ya”閃現了一個總體主題:“我的家人在美國生活和死亡/好美國,狗屎/那白色和藍色的全部紅色,嗯? /歷史無法抹去。 「丫丫」深耕數十年跨學科的 協同作用: 無數演繹格倫坎貝爾的《威奇托巡線員》;特納翻唱克里斯‧克里斯多福森 (Kris Kristofferson) 的《Help Me Make It Through the Night》;艾爾·格林 (Al Green) 對鄉村經典的華麗而徹底的重新演繹;小漢克威廉斯的演繹布魯克本頓 (Brook Benton) 的單曲《喬治亞州的雨夜》(Rainy Night in Georgia); Prince 為肯尼·羅傑斯創作的歌曲。 (值得注意的是,《丫丫》和《Spaghettii》最清晰地表達了專輯的指導邏輯,沒有出現在專輯的實體版本中,也不是牛仔競技女王的形象。人們想知道他們什麼時候出現的,以及是否牛仔的計算擴展到適應對其自身推出的反應。
穿紅、白、藍三色牛仔封面並敦促黑人聽眾恢復美國風格是一項艱鉅的任務,這一年的主要情節是當地和國際社會對美國容忍以色列對加薩無情轟炸的不滿。莉佐因在喬拜登的慈善晚宴上唱歌而遭到強烈反對後宣布退出音樂界。如果碧昂絲能練習一點嚴厲的具體性,這可能會解決很多挫敗感,但她甚至沒有點名和羞辱那些被拒絕引發音樂深度挖掘的當事人牛仔發源於.聞到小雞們看到的煙霧的人似乎對類似的結果不感興趣。衝擊這個保守派友善的領域,在這裡,對傳統的熱愛可以激發防禦性,抵制變革, 和排他主義,打開了不愉快的 MAGA 詩篇遭遇之門。但在前線已經有一些黑人鄉村愛好者,他們在演出中數得太快,他們無法獲得他們應得的音樂見面時間,他們在日常事務中發現的南部邦聯旗幟比他們關心的還要多。人們很容易對這張專輯對跨界成功的渴望以及實現這一目標意味著在美國白人中取得一些進展的現實感到憤怒。最 球手移動牛仔卡特可能會是傾向於稀疏,可愛的“弗拉門戈”和“我的玫瑰”,放下最寒冷的山和前廊音樂,兩側是傳奇的和嶄露頭角的黑人民間和鄉村藝術家,讓每個人都從排行榜上脫穎而出雖然擁護政治,但其大部分基礎人士卻對此深惡痛絕。相反,我們的牛仔競技甜心精心計劃將所有各方聚集在一起。