布列塔尼·霍華德的單人任務

照片：Pari Dukovic for New York Magazine

尋求制定後續行動阿拉巴馬奶昔' 2015 年葛萊美獎得主作品，聲音與色彩，因長期的寫作障礙而受損。樂團的第二張專輯使他們成為了排行榜冠軍、必看的音樂節表演，主唱兼吉他手布列塔尼·霍華德 (Brittany Howard) 優美的嗓音為他們主持。他們很快就贏得了幾代人的放克和搖滾英雄的欽佩。保羅麥卡尼邀請霍華德在《Let It Be》中和他一起彈吉他“回來吧”在 Lollapalooza 音樂節上，Prince 帶領 Shakes 演奏了 Paisley Park，並在那裡即興演奏了 15 分鐘版本的“Gimme All Your Love”。對於這支樂團來說，這一切都是夢想成真，他們在雅典（阿拉巴馬州北部的一個小鎮，佈滿了移動房屋公園）起步，並於十年前在一個露天劇場舉辦了首場演出。迪凱特搖滾酒吧和燒烤店。

但到了 2017 年，多年的歐洲、日本、加拿大、南美洲和美國巡演已經開始讓這位主唱疲憊不堪。新音樂的創作陷入停滯。現年 30 歲的霍華德召集了她的樂團開會，建議喘口氣。 「我們已經努力工作了一整年，」她在布魯克林霍克斯頓酒店喝著檸檬水、抽煙時說道，並解釋了對Shakes 新歌曲的搜尋如何在九月悶熱的下午變成了她的首張個人專輯。 “我試圖一起發揮創意，但這並沒有發生，我想，’好吧，我必須擺脫這個。’”

在同意讓樂團停擺兩個月後，霍華德和她的妻子、民謠三重奏百慕達三角樂團的成員傑西·拉斯弗 (Jesse Lasfer) 離開納許維爾的家，踏上了公路旅行，穿越美國尋找新的地方定居。在音樂城，霍華德擺脫了義務和乾擾，感到煥然一新。 “一旦我放棄了寫作的嘗試，”她解釋道，“那麼我就可以寫作了。”

結果是海梅這張簡短而甜美的專輯與純粹的搖滾樂相差甚遠，歌手的旗艦樂隊不敢通過改變樂器、編曲和製作技術來適應她所講述的故事。這種有趣的方式得到了回報：這張專輯在 Pitchfork 上獲得了熱烈的報道，滾石樂隊，以及上個月發佈時的其他地方。 「講述我的故事就這麼發生了，」霍華德說。 「這不是我故意做的。只是，這就是我在寫這張唱片時想要談論的一切。

小鎮上明顯的差異感是這種感覺的來源之一。海梅'的力量。霍華德首先受到啟發，看到美國在路上，面對我們分裂的現實。 「當你像這樣開車四處走動時，你真的會發現自己是誰，尤其是在美國偏僻小鎮上的黑人和同性關係中，」她說。 “你得小心自己的背後。” 《喬治亞》從一個渴望得到同學關注的女孩的角度描繪了初露端倪的同性迷戀。 「當我年輕的時候，我希望我有一首這樣的歌，」在阿拉巴馬州北部的拖車公園長大的霍華德說。 “由一個與我的想法更像我的人來代表，而不是由媒體中的這些巨大圖像來代表，比如‘這就是同性戀的樣子……’我看起來一點也不像那樣。”

在納許維爾和西海岸之間進行乒乓球比賽之後，托潘加峽谷正式開始了歌曲創作。 （這對夫婦目前住在新墨西哥州，旁邊還有五隻可愛、興奮的寵物，它們偶爾會搶盡風頭在霍華德的個人 Instagram 頁面上。海梅霍華德的另一個力量來源是霍華德的同名姐姐，她在 13 歲時因感染視網膜母細胞瘤（一種罕見的兒童眼癌）而去世。在離開莎士比亞期間，霍華德開始根據拉斯弗的建議寫一本回憶錄。當她再次開始錄製音樂時，她就把這件事擱置了，但成年後重溫童年卻點燃了火花。詢問霍華德專輯名稱中的奉獻精神，她會告訴你海梅這不是一種致敬，而是與她仍然感到親近的本質的合作。 「僅僅因為某人不在現實世界中並不意味著他們不在這裡，」她說。 「每一步，我姐姐都在這裡。所以，對我來說，這是團隊的努力。我知道她肯定看到我所做的事情。

霍華德記得童年既無憂無慮又動盪不安。失去姐姐是分界線。早年充滿了音樂和探索。 「當我們來到這個世界時，我們沒有很多錢，」她回憶道。 「我姐姐教我要在沒有任何東西的情況下享受樂趣，真的。我們聽音樂。我們會創作一首歌。我們會畫畫。我們會創造藝術。我們去外面玩。她教我如何運用我的想像。布列塔妮記得與家人一起唱麥當娜的歌曲，並在很小的時候就被父親轉向普林斯的音樂。隨著年齡的增長，霍華德開始更加認真地投入音樂，並在中學時加入樂隊，獲得了必要的樂器。她彈著姐姐的吉他，從樂隊指揮那裡借了鼓，說服家人買了一把50 美元的“垃圾貝斯”，從當地一個有錢人那裡買了一個擴音器，然後在家裡買的一台電腦上製作了自己的作品。

當她的家人努力融入他們的社區時，音樂是一種逃避。海梅在《山羊頭》中記錄了這個家庭與鄰居的緊張關係。霍華德的母親是一名白人婦女，在一個不贊成跨種族關係的南部社區與一名黑人男子育有兩個女兒。有一次她父親醒來，發現他的汽車輪胎被割破了，後座上躺著一個被斬首的山羊頭。海梅生病期間，他們的家被燒毀，霍華德經常懷疑這是否是一場謀殺。姐姐過世後，霍華德的家人不再去教會。她的父母離婚了。霍華德發現很難將他們的不幸與她在教會聽到的信息相調和：上帝是良善的。 「當我九歲的時候，我改變了對上帝的看法，」她回憶道。 “我當時想，’他不存在。’就像，『噢，夥計，操他媽的。我們都是孤獨的。 」正如許多信仰團體中的酷兒一樣，她也對基督教的組織限制感到不滿，尤其是他們的生活方式存在於自然秩序之外的想法：「這充滿了恥辱。裡面充滿了對我來說毫無意義的東西。

海梅的《他愛我》講述了霍華德以自己的方式回歸信仰的旅程。 「我媽媽到處都是這些精神書籍，」她回憶道。 「我接觸到了我從未聽說過的不同宗教，佛教、印度教、古代蘇美爾文獻……這就是我如何再次踏上尋找上帝的道路，透過認識到，在你和你的創造者之間非常親密的關係中……沒有人真正能夠幫助我。

海梅這張專輯可能不是霍華德最個人化的專輯——她與阿拉巴馬搖動樂隊（Alabama Shakes）類似地寫下了愛情和慾望——但這是她最具自傳性、最能表達她廣泛品味的一張專輯。展現了歌手音樂上的另一面。像《He Loves Me》這樣的歌曲，Shakes 可能會認為它們是爆炸性的硬搖滾，但它們更傾向於定義霍華德品味的放克、靈魂和福音音樂。 （她一直以來最喜歡的表演者是 Prince、Nina Simone、Nat King Cole 和 Sister Rosetta Tharpe。）Howard 對 Shakes 的未來持謹慎態度。 「不必脫離任何人的想法的感覺真的很好——這很好，我不介意這樣做，」她沉思道。 「但這更令人興奮。我自己犯錯誤，不必把任何人也拖進去。儘管如此，就像任何偉大的靈魂藝術家一樣，她記得自己的根源。那天晚上晚些時候，在Rough Trade 唱片店的問答環節中，一位來自南方的歌迷透露了這樣的消息：Shakes 樂隊在十年前的巔峰時期曾在塔斯卡盧薩打球的Egan's 酒吧現在變成了「糟糕的運動酒吧」。 “他們沒有付錢給我們，”霍華德回憶道，“但他們相信我們。”

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 30 日的《紐約雜誌。立即訂閱！