探索達流斯·拉克 (Darius Rucker) 對現代鄉村音樂的影響

洛克。照片：Anna Webber/Getty Images for HGTV

1995年是岩石變化的一年。通涅槃謔號在紐約拔掉電源LP，收音機裡每小時都能聽到庫爾特·柯本飽受折磨的鬼魂，還有霍爾的聲音經歷這一切單打的聲音響起作為反駁。戴夫·格羅爾(Dave Grohl) 推出了《噴火戰機》(Foo Fighters) 同名專輯，這張專輯收錄了他從其他樂隊中藏起來的密不可分的歌曲，就像喬治·哈里森(George Harrison) 以原始風格從披頭四中脫穎而出時一樣。一切都會過去在袋子裡。 Bush 和 Silverchair 等海外新星靠著西雅圖垃圾搖滾的實用複製品而蓬勃發展，而驚慌失措的 Eddie Vedder 則試圖在幾乎看不見的情況下完成成為當下最大搖滾明星的事業。

不過，無論是垃圾搖滾還是圍繞著 Weezer 和 Gin Blossoms 等樂團而興起的更漂亮的力量流行音樂，最終都沒有催生 1995 年的主要成功故事。這份榮譽去了胡蒂和河豚，一支長期受苦受難的南卡羅來納州根源搖滾四重奏組，於 1994 年首次亮相破裂的後視圖— 以“Hold My Hand”和“Only Wanna Be With You”為主，單曲從一個不小心標題為“的演示”中拯救出來酷奇流行音樂- 遠遠超過了現在被視為時代試金石的每一張專輯，到年底就售出了 1000 萬張專輯。

Hootie 的另類搖滾願景將Counting Crows 和Sheryl Crow 等樂團深情、質樸的聲音與Pearl Jam 和Stone Temple Pilots 喜愛的粗啞、沙啞的聲音質感結合在一起，但又用真誠取代了那些疲憊不堪、有時難以理解的抒情風格。最熱門的是關於在一夫一妻制和友誼中尋找幸福的故事。 《Hold My Hand》的愚蠢、兆瓦級魅力如此強烈，甚至連它的 B 面《I Go Blind》也佔據了廣播電台的空間，成為《I'll Be There for You》的後續單曲。勃朗的朋友們該劇官方配樂中的主題曲。伴隨著葬禮涅槃拔掉插頭佈景和粉碎南瓜樂隊的哥特式歌舞雜耍梅隆牧羊犬和無限的悲傷，突破成功破裂的後視圖講述了預TRL90 年代的搖滾是一種鮮明的對比，在這個地方，你可以打開收音機，聽到戴夫·馬修斯樂隊(Dave Matthews Band) 演奏的同一電台播放的《九寸釘》(Nine Inch Nails)歌曲。

《Hootie and the Blowfish》並不是革命性的，也不是特別偉大的──它曾是當我們似乎需要的時候，盡職盡責地安慰，有時甚至積極樂觀——但主唱似乎確實很重要達里厄斯·拉克是一位黑人，掌管著一支廣受喜愛的搖滾樂團。回想起來，這很荒謬，考慮到新金屬如此迅速地將少數族裔表演者和觀眾帶到了桌面上，但在 80 年代之後，搖滾樂感覺像是白人沮喪的代言人。 Grunge 是由來自工廠城鎮的掛鑰匙孩子製作的，被認為適合特定品牌的心懷不滿的白人年輕人的口味。儘管有很大一部分觀眾也會愛上嘻哈音樂——這就是Beastie Boys 成為體育場表演的原因——90 年代的搖滾音樂很少能像說唱音樂在白人中所享有的那樣，在以黑人為主的空間中佔據同樣的地位。多年來，它只是停止了進攻。如果你挖了它，人們會想知道你是如何發現它的。

90 年代初，我母親極力勸我脫離紐約市的公立學校系統，並在輔導員的幫助下為我提供了去紐約對面一所私立學校的獎學金，之後我偶然接觸了朋克、搖滾和金屬音樂。這是一種文化衝擊，在學校和孩子們談論涅槃和比佛利山莊 90210，然後回家聽摔角、最新的說唱和新的傑克搖擺單曲。當我意識到並不是每個人都分享我第一年獲得的所有百萬個興趣時，我在心裡記下了我可以與誰談論哪個樂隊或節目，並根據我的觀眾是誰來劃分興趣，這是我仍然堅持的習慣25年後嘗試踢。

作為 90 年代的色彩搖滾迷，您必須在邊緣尋找與您相似的地方。你對所有非白人名人都有百科全書般的知識——帕特·斯米爾、詹姆斯·伊哈、特雷西·查普曼、湯姆·莫雷洛、梅謝爾·恩德傑奧切洛、扎克·德拉羅查、奇諾·莫雷諾……達柳斯·拉克的存在將這一點銘刻在了下一代人的腦海中。在《Rage Against the Machine》、《Deftones》和《At t​​he Drive-in》興起之前，色彩搖滾樂迷就已經存在了。胡蒂和河豚缺乏真正的天才，但他們用魅力和無價的表現彌補了這一點。 （這並非沒有副作用：如果你曾在 20 世紀 90 年代末的郊區度過一段時間，作為一名黑搖滾樂迷，並且偏愛合身的帽子，那麼你的綽號可能一度是 Hootie。）

儘管拉克和他的樂隊花了近十年的時間才找到了迎合大眾的聲音，但他們的成功破裂的後視圖這是一種詛咒。當你的首張專輯在六個月內成為鑽石時，後續專輯的門檻就非常高了，而 Hootie and the Blowfish 在第一張專輯之後所做的任何事情都無法擺脫收益遞減的指控。十年後，拉克和樂團宣布中斷，這位歌手做出了他能做的最奇怪、最聰明的舉動：他與納許維爾國會唱片公司達成協議，全心投入鄉村音樂的獨唱生涯。

「當我開始這個單獨的事情時，」拉克告訴滾石樂隊2013 年，「只有我和麥克鄧根，他簽下了我。在他決定簽下我的那天，他給 13 個他認為在納什維爾有影響力的人打電話，其中 12 個告訴他這行不通。魯克的名聲讓他踏入了大門，但純粹的奉獻精神和對鄉村音樂的深刻了解奠定了他的聲譽。達流斯·拉克(Darius Rucker) 在查爾斯頓的家中第二次擔任鄉村歌手近十年後，已經錄製了一系列可靠的金唱片和白金唱片和單曲，並在納什維爾主流中佔據了相當大的地位。

身為黑人並熱愛鄉村音樂是一種不斷遭受他人困惑的行為。多年來，唯一能隨時點名的非裔美國藝術家粉絲是密西西比州歌手查理·普萊德(Charley Pride)，他在60 年代末至80 年代初連續15 年登上排行榜榜首，為這一流派恢復了一些色彩。 2016 年與達拉斯隊 Rucker 的一次談話觀察者普萊德回憶起年輕時愛上鄉村音樂，被姐姐問：“你為什麼想唱白人音樂？”隨著納許維爾的影響力不斷擴大，Pride 的勝利被種族主義綽號和唱片公司做法所抵消——RCA 很早就隱瞞了他的照片——而且，儘管他受到思想開放的同行的讚賞，但有一種不那麼微妙的感覺，他正在工作一個不適合他這樣的人的領域。

Charley Pride 等勇敢的先驅者開創了先例，而Darius Rucker 作為80 年代和90 年代的根源搖滾歌手和2010 年代的鄉村明星，為實現無處不在而付出的努力進一步推動了黑人在這些流派中的知名度，但鄉村音樂仍然是一個明顯的白人行業和觀眾。當你感覺自己是房間裡唯一的有色人種時，你經常會發現自己正在統計所有與你相似的人。去年夏天，在位於哈林區和布朗克斯區黑人和拉丁社區交界處的洋基體育場舉行的加思·布魯克斯 (Garth Brooks) 音樂會上，我數到了一個。 （一位活動工作人員看到我在99% 的白人觀眾中感到非常驚訝，他直截了當地問我在那裡做什麼。）幾週後，在中央公園的瑞安·亞當斯(Ryan Adams)，我數到了五。

現代鄉村正在迎來大量黑人、棕色人種和混血藝術家的湧入，其中包括米奇·蓋頓(Mickey Guyton) 和凱恩·布朗(Kane Brown) 等流行鄉村詩人，他們從忠實的Facebook 鄉村經典翻唱者成長為公告牌鄉村專輯排行榜第一名的專輯歌手兼作曲家萊安農·吉登斯(Rhiannon Giddens) 憑藉在全黑鄉村布魯斯音樂劇《卡羅萊納巧克力滴》(Carolina Chocolate Drops) 中的出色表現，在音樂商業肥皂劇中獲得了反覆出現的角色。納許維爾以及 2017 年麥克阿瑟基金會「天才」資助。鄉村音樂繼續與嘻哈音樂和合作者玩耍，傑森·阿爾丁和盧達克里斯翻唱的柯爾特·福特、布蘭特利·吉爾伯特的《土路讚歌》、佛羅裡達喬治亞線眾星雲集的《克魯斯》和《我們就是這樣》等熱門歌曲就證明了這一點。的統治地位。

即使鄉村音樂擁抱——或者，有時有人爭論說，模仿——黑人聲音，黑人和白人觀眾有不同類型的音樂的微妙感覺仍然揮之不去。你可以在去年的CMA 上對碧昂絲與南方小雞隊的出色表演的憤怒中看到這一點，也可以在當像凱莉安德伍德或凱爾西巴萊里尼這樣的人在我們精明的包容性音樂頒獎典禮上登台時普通音樂迷發出的呻吟中看到這一點。幾年前我走進唱片行買 M​​erle Haggard 的唱片時就經歷過這種情況品牌男士來自一位對我購買的產品進行了三次的員工，不久前，一位當時認識我作為說唱作家的評論家告訴我，我講的一個關於頒獎典禮服裝的笑話轉述了一個業餘的對南方文化和鄉村音樂的了解和輕率的不尊重。我向她講述了我作為一個來自南卡羅來納州小鎮家庭的真正南方人 30 多年的歷史，並列出了自 2000 年以來引起我注意的一系列鄉村記錄。 （白人粉絲是否會忍受這些奇怪的目光和審問，詢問他們如何獲得不屬於他們地理範圍的興趣，或者「這很好，我喜歡它」就足夠了？）

音樂迷正在接受不符合規定規範的假設品味，但有時仍然很難在野外相信和理解它們。當Florida Georgia Line 唱起特拉維斯·特里特(Travis Tritt) 和2pac 唱片連續播放的歌曲時，感覺很好，但為什麼即使在紐約這樣一個多元化的城市，站在一群聲稱這樣做的人中間，有時也會感到不舒服呢？為什麼這些空間之外的人們仍然可以放心地宣布他們聽「除了鄉村音樂之外的一切」？

答案是，品味仍然是專橫的，儘管多年來我們的興趣不斷擴大，社區在網上異花授粉，但我們並沒有真正理解彼此，更重要的是，我們開始從嘗試的事業中撤退。唐納德·川普領導下的美國是分裂的，我們越快辨別誰是卑鄙的人，就越容易將他們從我們中間剔除。這導致了自以為是的品味分析的增加，認為人們消費的藝術品直接反映了他們的性格。 （人們過去常常質疑你的品味，因為他們並不總是知道你在聽什麼，但現在他們想知道為什麼在碧昂絲的超級盃表演和「Formation」影片之後，這位歌手和她的歌迷被許多人視為女權主義黑人權力社會正義戰士，好像這不是一件非常酷的事情。當肯德里克拉馬爾 (Kendrick Lamar) 在 BET 上一輛被毀的警車頂上表演《好吧》時，福克斯新聞 (Fox News) 的一個小組五人指責嘻哈音樂不小心煽動了種族暴力氣氛。這條街是雙向的：玩家門性別歧視讓女性理所當然地擔心自認為是遊戲玩家的男性的私人性格，而本月麥當勞四川醬的慘敗催生了一條關於瑞克和莫蒂粉絲們都是粗魯的自學者，他們口頭上堅持自己是任何房間裡最聰明的人，就像瑞克一樣。

鄉村音樂——作為一種講述鄉間小路和南方生活的音樂——對許多人來說已經被毒害了，因為他們認為鄉村音樂的人口與唐納德·特朗普當選的美國白人的使命相同。 （這並不是邏輯上最不公平的飛躍：南方邦聯的旗幟仍然在節日上飄揚，並且在鄉村社區中公開批評總統的人普遍明智地保持沉默。演出中最具政治性的是呼籲每個人將他們的分歧記錄在案，有像蒂姆·麥格勞（Tim McGraw）的“謙遜和善良”這樣的優雅色調。

現在，我們不想互相理解，因為分支是危險的。記者馬庫斯·K·道林 (Marcus K. Dowling) 在最近的一篇報道中表達了他在南方發生種族主義暴力事件後日益加深的不信任感。喧鬧的作品題為“當黑人和熱愛鄉村音樂讓你沮喪時”：“這讓我感到非常不安全，因為那些看起來像我在預告片中坐在一起的好人的白人打破了我對誰是喜歡羅尼·米爾薩普的白人的刻板印象可能是因為我們參與其中，我現在對我對鄉村音樂的熱愛充滿了懷疑和偏執。

我知道這種感覺。我刻意地挑選出我現在佔據的活動和空間，並且更專注地觀察人群。今年夏天，我在金屬樂團 (Metallica) 中密切關注民族主義分子的行為（沒有看到任何人），並在薩姆·亨特 (Sam Hunt) 學會了放鬆。這與90 年代不同，當時我的興趣是為自己感到難過的另一個原因，我渴望見到像瑪麗·J·布萊姬(Mary J. Blige) 的歌詞一樣關心科特·柯本(Kurt Cobain ) 歌詞的人。那時我在尋求別人的認可，我必須學會停下來。現在，我發現自己在觀看演出時會留意以下跡象：不贊成，這也不是活法。那些抵制吉他音樂日益白化的有色人種藝術家的職業生涯中的主要收穫是，將自己牢牢地紮根在自己所愛的社區中，並讓世界在自己的時代了解你。我現在正在努力追隨他們的腳步。