“我不會讓你嘲笑我。”我很完美。

早些時候，這位喜劇演員有了一個發現：他最喜歡的意想不到的妙語要求他成為某種敘述者——正如他所說，「毫無理由地毫不費力地殘忍」。照片：瑞安·普夫魯格

走進喜劇演員安東尼·傑塞爾尼克的家，這是一棟帶有牆壁大小窗戶的兩層好萊塢公寓，我首先註意到的是他的沙發上掛著一張大幅面照片。這張照片來自藝術家 Rachel Hulin 的飛行系列，一個名為學者的飛行。它描繪了一個蹣跚學步的孩子在宏偉的圖書館樓梯頂部的半空中。他向上凝視，表情茫然，身體呈現不平衡的對角線。大部分工作在飛行是一種平靜的超現實主義；它們是胡林年幼的兒子在沒有支撐的情況下漂浮在各種夢幻般的空間中的圖像。和她一起看過其他 工作,學者的飛行看起來就像是童話故事的一部分。就其本身而言，展示在耶塞爾尼克的公寓中，它看起來就像一張巨大的照片，上面是一個即將從樓梯上摔下來的孩子。當我請他告訴我他家裡的藝術品時，這是他指出的第一件作品。他見過飛行系列在線，以及學者他說，這是他最喜歡的，因為“那個孩子正在走下坡路。”

傑瑟尼克在單口喜劇中講述了最黑暗、最令人不安的笑話，並在 Netflix 上推出了他的新特輯，建立了漫長而成功的職業生涯，骨頭和所有，11 月 26 日發布， 是工作20年的成果。在舞台上，他扮演一個超級反派——這種人可以直視觀眾，講一個關於戀童癖或被謀殺兒童的笑話，當觀眾沮喪地呻吟時，他幾乎不會退縮。他的笑話是明顯的創作，充滿了紙板站立式的“我的父親”或“我的姐夫”或“上週，我看到…”的設置，但每一個都旨在提供微調校準最令人驚訝、最具攻擊性的妙語。從他 2013 年的特別節目來看，卡利古拉：「一個月前，我家附近的一些孩子在玩捉迷藏，其中一個結果掉進了一個廢棄的冰箱裡。這是幾個星期以來所有人都在談論的話題。我說，『誰在乎呢？你知道有多少孩子能夠以勝利者的身分死去嗎？想法和祈禱：“當我還是個孩子的時候，我的父母說他們必須有一把槍：’必須有一把槍來保護我們的五個孩子。’”當然，他們最終還是擺脫了它。為了保護他們的四個孩子。 「上週，我看到一名孕婦被公車撞了，」其中一個笑話開始骨頭和所有。 “或者，我喜歡稱之為性別揭露派對。”

在他的單口相聲中，他既邪惡又傲慢，整個過程都以冥想應用程式的審慎節奏呈現。他的舞台表現是冷酷的掠奪性，這透過他皮夾克和牛仔褲的造型、狼般的特徵以及他謹慎的動作來強調。喜劇演員莎拉西爾弗曼將其比作職業摔跤：“他是腳後跟。他接受了這一點，並將其變得非常曲高和寡。但在這種表演的背後，西爾弗曼承認傑塞爾尼克的表演有一種令人不安的不可知的品質。他的第一次突破表演是在烤肉中，尤其是在喜劇中心的烤肉中唐納川普和查理辛2011年。那是不是安東尼，」西爾弗曼說。即使在那些早期的表演中，在耶塞爾尼克成為著名的喜劇演員之前，他走上講台時也沒有其他參與者那樣和藹可親、夥伴般的歡樂。他冷靜、專業、冷靜。吐槽的目的是假裝卑鄙，但西爾弗曼說，對於耶塞爾尼克來說，“觀眾也在笑，因為他們懷疑這可能是真的。”

耶塞爾尼克的角色在他的職業生涯中一直保持著驚人的一致性，而且他沒有興趣改變它。 「這不是一種防禦機制，」他說。 “這是一種進攻機制。”他發行了三個小時的喜劇特別節目並主持了多個系列節目（最後的喜劇立場, 喜劇中心耶塞爾尼克攻勢和與安東尼·傑塞爾尼克的愉快交談）。他在美國和國外的演出門票全部售完，悉尼歌劇院擠滿了觀眾，專門來欣賞他的黑暗王子表演。他不喜歡那些暴露自己的缺點以供公眾嘲笑的喜劇演員，他對自嘲的過敏已經成為一種世界觀。 “我不會讓你笑話我。我很完美，」他說。坐在他的公寓裡，與喜劇人物以及觀眾對喜劇演員的期望進行了一個小時的交談，我問他關於納內特，其中漢娜蓋茲比將他們的喜劇生涯描述為意識到自己一直在打自己的臉。 “你這些笑話都是他寫的，」傑塞爾尼克說。 「你做出了這個舉動。我不為你感到難過。我明白你是說你不想再這樣做了，但你也從來沒有必要這麼做。

許多喜劇演員的行為很容易被誤認為是他們私人自我的代表。吉姆·加菲根扮演和藹可親的爸爸；黃阿麗是一位暴躁、性侵的媽媽。他們的喜劇需要接受這些身份並接受他們的真誠。但耶塞爾尼克的行為需要認知失調。他不可能完全是他在舞台上扮演的那個人，否則一切都太可怕了，無法嘲笑。而在台下的生活中，他是不同的。他在表演時故意放慢講話速度，經常一次停頓幾秒鐘，以便觀眾坐下來忍受不適。在對話中，他的速度更快，但他的話語同樣具有重量級、精心挑選的品質。他深思熟慮、彬彬有禮，有點挑剔，而且近乎禁慾主義，他只專注於單口喜劇作為藝術目的。 「人們認為他的性格是這樣的，夥計，這傢伙是個混蛋”，他的朋友兼播客合作夥伴格雷格·羅森塔爾 (Gregg Rosenthal) 說。 “但我更難看清，因為我知道他沒那麼大混蛋。”傑塞爾尼克說，隨著年齡的增長，悲劇和悲傷對他的影響越來越大。 「朋友們得了癌症......有些事情你只是在等待每個人的消息。再過幾個月我就 46 歲了，」他說。 “很多事情都無法讓我笑。”

但這並不意味著他還沒有靜止 被黑暗的意象所吸引。學者的飛行這不是他公寓裡唯一的藝術品。還有一張照片納迪亞·李·科恩(Nadia Lee Cohen) 的作品比《虎林》還大，掛在入口處——一位年輕女子，頭髮華麗，化著妝，坐在廚房的桌子旁，一邊抽煙，一邊給嬰兒餵奶。有一幅小畫，畫的是一隻倒立的鯊魚浸在水中，整個圖像被染成了鮮紅色。在胡林一側的角落裡，在傑塞爾尼克那排裝滿書架的上方，有一本普立茲獎得主的小書1975 年史丹利福爾曼照片從原始負片印製出來，這是耶塞爾尼克向我指出的。 「我非常喜歡這個，」他說。這張照片描繪的是布魯克林的一處逃生梯倒塌：一名婦女和一名兒童自由落體，就在這名婦女死亡前幾秒鐘。

「一開始它看起來幾乎像一個彈跳床，」他回憶起第一次看到這張照片時補充道。 「然後我就想，哦不。太可怕了」。他對它如此著迷，以至於一位朋友把這幅印刷品作為禮物送給了他，他把它掛在血腥鯊魚、年輕的母親抽煙和從樓梯上摔下來的孩子附近，每天都會被觀眾看到。我去拜訪時，雷德魯姆（耶瑟尼克稱之為拉米）不在家。當天他被派去和耶瑟尼克的助手待在一起。耶塞爾尼克向我解釋說，他很緊張，而且不太擅長與陌生人相處。他在手機鎖定畫面上向我展示了拉米的照片，我指出他看起來和耶塞爾尼克一模一樣。 「是的，」他說。 “每個人都這麼說。”

耶塞爾尼克在匹茲堡長大，是天主教家庭中的長子，有五個孩子。他的母親史蒂芬妮·耶塞爾尼克 (Stephanie Jeselnik) 說，他從小就被異常黑暗的話題所吸引。 「死亡，死亡——他總是問我問題。即使在我四歲的時候，那也是墓地，你死後會發生什麼事。他不明白為什麼人們不願意談論它。我會嘗試改變話題。他喜歡 Bret Easton Ellis、White Stripes 和 Jack Handey 的《Deep Thoughts》週六夜現場，他因在學校說一些讓老師發笑的話而聞名。 「和老師坐在一起並不總是很有趣，」他的母親告訴我。 「他們會有一份必須抱怨的事情清單。但他總是很有趣。她還認為，耶塞爾尼克的一些黑色幽默是從他的律師父親托尼·耶塞爾尼克那裡得到的。 （當我後來與安東尼分享這一點時，他說​​他很可能從他父親那裡繼承了職業道德，但是「將我的黑色幽默感歸功於我父親近乎誹謗。」）隨著他年齡的增長，學校老師們試圖糾正他的行為，同時又盡量不去嘲笑他，這成了一場鬥爭。 「我記得老師們說他們可能會笑，但笑完之後他們就害怕了。我認為我只是比大多數班上的小丑要黑暗得多，」他說。我問他們關於他需要受到紀律處分的說法是否正確。 「是的，也不是，」他說。 「如果你看看我變成了什麼樣子，那麼不，他們錯了。但他們不知道這是一種可能性。

耶塞爾尼克在四歲生日前不久的萬聖節。照片：由托尼傑塞爾尼克提供

高中畢業後，耶塞爾尼克就讀杜蘭大學，主修英語，對創意寫作感興趣。 （「外面有更好的作家。讀一下唐娜·塔特吧。」）但他從來沒有考慮過單口喜劇，他早期職業生涯的目標是找到一份好萊塢電視編劇的工作。在大學四年級之前，他在一家小工作室實習，在那裡他閱讀劇本並接受咖啡訂單。畢業後，他的父親將耶塞爾尼克與他的大學朋友吉米·布羅根聯繫起來，吉米·布羅根是傑·雷諾的長期作家。布羅根的建議——單口喜劇可以提高耶塞爾尼克的寫作水平——這是他第一次考慮在舞台上表演。

2001 年搬到洛杉磯後，傑塞爾尼克在朋友家暫住，在博德斯工作，直到找到一份行業工作，並在開放麥克風前觀看西爾弗曼和安迪·金德勒等喜劇演員的表演。 Borders 儲備了一本書，名為逐步成為單口喜劇, 傑塞爾尼克讀了格雷格·迪恩的著作（「我相信我偷了它，」他說，諷刺的是，他在博德斯的工作是預防損失），他發現迪恩在聖莫尼卡教課。他參加了兩次課程，製作了一個十分鐘的節目，在課程的最後表演中令人窒息，然後在2002 年3 月在Ice House 的開放式麥克風中驚慌失措，在那裡他用三分鐘的時間匆匆講完七分鐘的內容。接下來的幾個月裡，他一直站在開放式麥克風外，並沒有真正進去，直到他去看了 Jerry Seinfeld 的喜劇演員在開幕之夜的紀錄片中，他意識到他需要繼續轟炸才能變得更好：「我立刻就想，去擺脫你的壞處吧。盡可能多做壞的組，讓它們更接近好，並且永遠不要回頭」。

耶塞爾尼克說，在最初的幾個月裡，最終成為他標誌的驕傲虛張聲勢是緊張的結果。 「如果這個笑話不起作用，而我說了一些非常自私的話，他們就會回來，」他說。 「但面無表情的是，我很害怕。我很緊張。我只有這些笑話。我不是說故事。我靠這句話而生、死。」 同時，他在博德斯被解雇了，但他在杜蘭大學輔修的商業專業讓他能夠擔任演出的會計師。美國夢和戴德伍德。 「我能夠得到這些工作，讓我可以在下午 6 點出去打開麥克風，」他說。 “當他們結束時，我失業了六個月，這對我來說是巨大的。”

到2009年，他的喜劇事業已初具規模。他的半小時處女作喜劇特別節目喜劇中心呈現一月首映，他加入了首屆編劇團隊吉米法倫深夜秀。他說，當他的喜劇聲音真正響起的那一刻，就是他寫作的時候一個笑話他在採訪中多次談到。 「我女朋友喜歡開玩笑說她對巧克力上癮了，」台詞是這麼說的。 「所以我把她放進車裡，然後開車送她去市中心，然後我指出了一個癮君子。我說，『看到了嗎，親愛的？為什麼你不能那麼瘦呢？喜劇中心呈現當妙語到來時，觀眾震驚地大喊大叫，而傑塞爾尼克卻露出了一種將成為他整個職業生涯中特有的表情：吃屎的笑容。傑塞爾尼克將其描述為「一個你看不到的卑鄙、聰明的笑話」。他並不是有意識地選擇在舞台上嘗試特定的個性或精心塑造一個身份；相反，他發現他最喜歡的意想不到的妙語要求他成為某種敘述者——正如他所說，“無緣無故地殘酷”。

這個笑話對他來說非常重要，所以他用英語重述了這個笑話。骨頭和所有作為他過去 20 年作品閉幕回顧的一部分，它在 2024 年的觀眾中引起了和十多年前一樣多的反響。笑話的結尾是為了激怒觀眾而設計的，它很好地做到了這一點。但它的揭示，即扭曲，並不是那個笑話中的女朋友很煩人，也不是可卡因成癮者是白痴。笑話的敘述者是個混蛋，甚至比最初設定的更混蛋。攻擊行為往往是可以預測的，遵循種族主義、性別歧視、恐同症和其他恐懼的死記硬背、陳腐的路徑。耶塞爾尼克的藝術在於想辦法成為一個令人震驚的混蛋，以至於侮辱的本質確實令人驚訝。他的妙語是製圖式的：他的材料生活在文化禁忌的潛在邊界上，而跨越這些禁忌的行為使這些界限清晰可見。喜劇演員尼基·格拉澤在傑塞爾尼克之後不久，她就進入了洛杉磯喜劇界，因為他的作品與她自己的感性相似而被他的作品所吸引。 「當我觀看他的特別節目時，我最喜歡玩的遊戲是，在設定之後，嘗試預測妙語。我永遠做不到，」她說。 「我們很多人都感到壓力，需要重塑自己，或變得更加誠實，或更多地展現自己。他保留了它……你知道，你無法確定他的來歷。

格拉澤回憶起在他職業生涯的早期看到耶塞爾尼克在開放式麥克風上表演，遠在觀眾到來之前就知道他會做什麼。 「他隨身帶著筆記，他說，『我沒有這些筆記，因為我不知道我的笑話。我把這些筆記帶到台上是因為我不尊重你們中的任何人。那對我來說是一個形成的時刻，」格拉澤說，“見證一個人在舞台上如此大膽和進取，並取得成功。當我問他這句話時，傑塞爾尼克既高興又惱火：「這是我最喜歡的笑話之一。我總是在嘗試笑話時這樣做，然後在邁克賓德搞砸的關於喜劇商店的該死的 Showtime 紀錄片中，他在未經我許可的情況下使用了它。他把它放在那裡。聽著，沒有人看到那件事，所以我仍然可以做到。

他對單口喜劇的現狀的評價非常誠實：「我猜我的大多數喜劇朋友都認為我是一個更好的喜劇演員——我更純潔，我做他們喜歡的事情。」不會嘗試去做。 」他對當前的獨立小丑喜劇演員浪潮感到惱火：“是有影響力的人認為單口喜劇太難了。”他說，把吉他帶到舞台上就像拿出口技表演者的假人一樣，是一種讓喜劇變得更容易的方式。 「我的天賦之一就是我從來沒有試圖讓事情變得更容易。我一直都很努力，」他說。 「如果我出現並跳一段愚蠢的舞蹈呢？我不能那樣操作。太驕傲了。關於主題馬特·萊夫一位越來越受歡迎並以冒犯性著稱的喜劇演員：「我真的相信條條大路通往我。我只是不明白為什麼你可以吃牛排卻想吃牛糞。觀眾如此被 Rife 的作品所吸引，他是否感到困擾？ 「我確信戈登拉姆齊晚上不會失眠，因為麥當勞賣了數十億個漢堡。我也不同意這個國家更喜歡馬特·萊夫而不是我的想法。這就像說這個國家更喜歡詹姆斯·帕特森而不是莎莉·魯尼。受歡迎程度並不是我用來衡量自己與其他藝術家的標準。

當我十月底再次見到他時，他對麥迪遜廣場花園川普集會的前景感到高興，托尼辛奇克利夫在那裡開玩笑說波多黎各是一座“垃圾浮島”，這可能是欣奇克利夫職業生涯的終結：“他認為布雷迪烤肉是他的重要時刻，儘管我認為那些笑話太糟糕了。”當我後來問他在川普當選後如何看待喜劇時，他說他的工作「無論是下雨還是晴天都是一樣的。一切都是機會。他對欣奇克利夫的看法保持不變：「他是一個巨魔，沐浴在喬羅根」。他對展示脆弱或親密的披露也沒有耐心——愛丁堡風格的單人表演揭示了一個痛苦的背景故事。 「沒有一個喜劇演員告訴我他們的生活是什麼樣的，而我卻對此表現出哪怕一點點的關心。我不在乎。你在浪費時間。我知道有人對此感興趣，但這不是我想做的。我在那裡有一個小時；我想用純粹的聰明才智和才華來度過這一個小時，」他說。

2014 年的一段時間內，Jeselnik 正在為 FX 製作一個更個人化的節目。他離開了短暫的喜劇中心深夜秀，耶塞爾尼克攻勢前一年，他「厭倦了每週談論新聞」。 FX 系列，他將其描述為“雙性戀路易，”將允許他轉換齒輪——充實一個敘述，探索多個角色，“花一年的時間拍攝它，然後把它放在那裡。但他說，在改變主意之前，他並沒有深入了解這個過程。即使電視台提出讓他寫劇本而不親自主演，他還是退還了這筆交易的錢：「我說，『你知道嗎？我甚至不想再從事這方面的工作了。我不想敘述，我不想談性。這對我的喜劇並沒有真正的好處。寫故事，寫所有的角色，就像，這太多了」。我問關於「雙性戀」的想法路易」以及主角是否以他或他創造的角色為原型。 “兩者都有一點，”他說。 “這可能是後來有人弄清楚他們的性取向。”這是他的經歷嗎？ “當然，”他說。 “是的。”我注意到牆上的書架，其中包括菲利普·拉金(Philip Larkin)、雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler) 和喬納森·弗蘭岑(Jonathan Franzen) 的作品，以及柳原(Hanya Yanagihara) 的作品一點生活和 Jeremy Atherton Lin 的社會歷史同性戀酒吧。但他不希望這成為他喜劇身份的一部分？ 「我對此並沒有真正的喜劇角度，」他說。 「就像，哦，也許我會嘗試一下。然後我就想，不，我對此沒什麼好說的，所以也許這是別人的故事。或者只是……是的，它從來沒有真正走到一起，而且沒有人真正在意。

九月我第一次拜訪 Jeselnik 時，他正處於國際巡演的兩站之間。他的公寓已經被仔細打掃過了，但是有些東西不屬於他。他最近與交往多年的女友分手，女友是一名在喜劇商店工作的攝影師，他希望她能在他去歐洲時來接他們。他的冰箱幾乎空了；他那天買了 Trader Joe’s 沙拉、蒸餾水，還有一些他說也是他前任留下的調味料。他花了數年時間與羅森塔爾一起錄製一個聊天播客，但他說他想盡快結束這個播客：“我只是把播客和單口喜劇混在一起了。”我詢問他其他嗜好或興趣。他引用了他的狗的例子，還說他每年讀幾十本書。我們討論列夫·格羅斯曼的亮劍，他喜歡。他問我今年最好的十本書；他建議我嘗試凱文·巴里的冬天的心。但他說這些書是為喜劇服務的。 “我真的非常喜歡喜劇。我想我對它的理解是我無法理解其他事情的。

耶塞爾尼克和骨頭和所有。 照片：湯姆克勞奇克/Netflix

骨頭和所有以七分鐘的內容開頭，內容涉及性別、跨性別者以及喜劇演員最近的反跨性別痴迷，例如戴夫·查佩爾。這個策略的一部分來自耶塞爾尼克的框架。他告訴人群，他正要給他們講一個曾經是他最親近的笑話，直到一名女子告訴他，這個笑話太冒犯了，可能會以他意想不到的方式讓跨性別者感到不安。在特別節目中，他還是講了這個笑話，現在作為開場白。這是一系列將跨性別者與孕婦進行比較的台詞，然後他提出了一個轉折：「我愛跨性別者。你知道我討厭什麼嗎？孕婦。作為單口喜劇，它完成了一個具有挑戰性的修辭策略，將耶塞爾尼克定位為一個壞規則破壞者，他講了一個跨越界限的笑話，然後通過尋找更大的界限來跨越。當耶塞爾尼克親自向我講述這個故事時，他的語氣非常認真。他談到了一位跨性別女性，她在一場演出後確實來找他，說這個笑話可能會打擾跨性別觀眾，以及到第二天晚上，他如何根據她的批評修改了材料。傑瑟尼克真誠地向我解釋這個故事的經歷是不同的，而不是像舞台上的傻瓜一樣。這次他跟我講的，並不是違反規則的故事。這是一個關於接收回饋和調整以使材料變得更好的故事，關於保持好奇心和對變化保持開放的態度。但無論在台上或台下，結論都是一樣的：耶塞爾尼克對自己的工作感到非常自豪。這仍然是一個令人不安的笑話，但現在他確信這確實是一種冒犯，而這正是他真正想要的。

但意圖可能是模稜兩可的。當我問他公寓裡有多少張照片描繪了處於不安或危險狀態的兒童時，耶塞爾尼克感到很驚訝。 「這不像我走進一家商店一下子買了所有這些，」他說，並指出他有幾件完全不同色調的作品（包括他的狗的畫）。當然，我提出，這些圖像最終都一起出現在他沒有意識到的情況下，這就像他故意將它們作為一組一樣具有暗示性嗎？他開始更具體地告訴我有關史丹利·福爾曼的火災逃脫照片以及他為何如此著迷的原因。 「看起來一切都會好起來，但事實並非如此，」他說。 「這就像一拳。這不是一個噢;這就像一個他媽的」。他說，這並不是說黑暗更加真實，但他確實認為這「不那麼出賣」。其他人都像，我們一定要有個幸福的結局。我不認為這是不公平或不誠實的。我只是覺得這很無聊。