馬特·萊夫 (Matt Rife) 與一群自己創造的人一起工作

開頭的笑話馬特萊夫的 Netflix 特別節目，自然選擇故事發生在巴爾的摩的一家餐廳，Rife 將這座城市描述為「棘輪城市」。賴夫告訴人群，女主人的眼睛是黑色的，這促使賴夫的一位同伴想知道為什麼她被指派去迎接人們，而不是被轉移到顧客看不到她臉的廚房裡。 “是的，”賴夫告訴他的朋友，“但我覺得如果她會做飯，她就不會那麼黑眼圈了。”眾人哈哈大笑，震驚之餘又興奮不已。這個笑話表明，剩下的時間可能會有更多相同的事情：危險、頑皮和越界。 （還有厭女症和一個依賴黑人方言的白人。）但當第一聲笑聲仍在響起時，里夫說他「只是在試水，看看你們是否會變得有趣……我想我們是否開始有了家暴的節目，剩下的節目應該會一帆風順。

這就是 Rife 在剩下的時間裡保持的姿勢。他處於防禦姿態：觀眾會支持他嗎？他們會反抗嗎？他們會「有趣」嗎？有時，這種防禦性表現為膽怯，有時則表現為攻擊性。但自始至終，賴夫都對華盛頓特區擁有 3,000 個座位的憲法大廳裡的人群持有敵對立場，賴夫渴望得到他們的認可，但他對他們的判斷和世界觀感到懷疑。喜劇演員對觀眾的憤世嫉俗並不是什麼新鮮事，但萊夫是年輕喜劇演員先鋒隊的一員，他們的名氣很大程度上來自於建立社群媒體追蹤者，這是這個節目所要解決的問題。現年 28 歲的 Rife 正在為主流平台錄製他的首個特別節目，他似乎是帶著對自己粉絲的喜劇不安快速來到這裡的。因此，自然選擇一半是平庸的雞巴笑話，一半是針對網上仇恨者的不公正行為的長篇大論，完全令人印象深刻。

雞雞笑話是最容易評估的，就像它們是最容易講的笑話一樣。 Rife 有幾個不同的版本。有些更關注尺寸，有些更關注自慰，還有一些更關注讓女性達到高潮的挑戰，這些實際上只是神經束形狀略有不同的雞巴笑話。其中最長的部分（看？雞巴笑話！）是他想像自己被潛伏在床底下的怪物擦掉的部分，然後是另一個關於在壁櫥裡找到繼父收集的色情 VHS 磁帶的故事。 Rife 所玩弄的最明顯的想法是年輕並弄清楚如何看待性，並且在每個笑話中都有一個若隱若現的威脅性人物 - 怪物，繼父 - 通過射精來消除其威脅。如果萊夫花時間思考這對性在他內心的安全和權力概念中的作用可能意味著什麼，那麼這種自我反思並沒有出現在寫作中。

這裡很容易變得非常弗洛伊德式，是的，有時一個雞巴笑話就是一個雞巴笑話。但有時，在這個世界上，關於政治、種族、性別、代名詞和情感脆弱性的笑話感覺像是危險的、令人生畏的領域，它也是一個安全的避風港。雞巴笑話及其一系列關於精液、射精、自慰和插入的笑話有點諷刺地變成了溫暖、可靠的藏身洞穴。它們是作為安全毯的雞巴笑話。他們工作了——觀眾歡呼雀躍，里夫可以巧妙地將他的怪物自慰部分和他的繼父色情部分結合在一起，整件事都很幼稚，平淡無奇，而且遠沒有關於黑衣女人的開場白那麼尖銳。 Rife 的太多材料只是用嚴重發音的單字來強調設置，例如指出他的侄子患有自閉症，“因為他媽的”或暗示他的繼父不會注意到丟失的錄像帶，然後說“錯了！它們是為笑聲創造空間的節奏，但它們並不是發展出來的笑話寫作。沒有新的想法或觀點的轉變；沒有任何妙語可以揭示的潛在主題。 Rife 的前任YouTube 特別節目在跨性別恐懼症和種族等議題上冒險進入更危險的領域，而這些笑話往往會站不住腳。但至少他們在嘗試過一些東西之後猶豫不決。這部 Netflix 特輯充滿了明顯安全的前提，彷彿吸引新觀眾的想法導致 Rife 退回到防禦性保守主義。

在其他地方，這種防禦凝結成對抗，尤其是在最後，因為 Rife 激起了網路仇恨者的憤怒。在特別節目的最後一個季度，這個笑話名義上是關於飛往溫哥華的特定航班的不愉快。隨著故事的展開，旅途中的每個元素都與 Rife 的舒適感格格不入。一名空服員對 Rife 的背包是否正確放置在座椅下方持激進態度。他與一個孩子和一個超重的人共用一個空間。據他所說，沒有人會讓他是——他想睡覺，這個孩子打擾了他，而空服員拒絕看到 Rife 的觀點，即他的背包比坐在過道上的超重人的安全隱患要小。在笑話的下一個片段中，Rife 打開機上 Wi-Fi 來抱怨這位空服人員，而正是在這裡，他真正的不滿似乎開始顯現。公眾人物（他用翻白眼和抱怨的語氣說出這句話），不應該做出回應。

所有的寒冷、陽具般的愉悅都消失了，取而代之的是對這些湧入他時間線的網路巨魔的真正敵意。在講這個笑話時，這些評論者並沒有對他的喜劇大喊大叫。他們對他違反規則、不體貼他人以及讓空服員的工作變得更加困難而感到憤怒。最後，他說，他突然爆發了。 “我通過治療或其他什麼方式了解到”——更令人翻白眼——“我是一個防禦性很強的人。”根據她的個人資料照片，Rife 認為最糟糕的巨魔是“一個身材較胖的女人”，因此他繼續對她推測的身材尺寸發表評論，然後當評論者指責他的身材時，他變得更加憤怒——羞辱並要求取消 Rife。 “賤人，你不能取消我的！”他說。 “我不是你的健身房會員！”

至少，這看起來像一個笑話，但它的其餘部分明顯缺乏那種幽默的重構或有意識的構造，無法將其變成材料。他需要與社群媒體互動，但又不喜歡那些也參與社群媒體的人，這其中的矛盾和尷尬的虛偽有很大的空間可以挖掘，如果他多考慮一下，就會意識到自己給人留下了一個巨大的印象。相反，這就是赤裸裸的事實：當他覺得人們不理解他時，他會因為所發生的事情而感到非常非常沮喪。這並不是一個明確針對那些不喜歡 Rife 喜劇的人的笑話，但這種意識就潛藏在這個關於人們對背包感到憤怒的故事之下。他們不是樂趣，那些評論者。他們不願意配合，只是聽從規則。他們討厭那個家庭暴力的笑話。更重要的是，他們認為自己有權參與 Rife 的笑話、提供回饋並直言不諱地表達自己喜歡和不喜歡的事情。萊夫被他們困住了：有一次，他說他討厭社群媒體，然後才承認他在社群媒體上的大量存在是他們中的任何人必須出來見他的原因。但這並不意味著他喜歡他們，當然也不意味著他相信他們會對比在精液硬化的毛巾上呆半小時更危險的材料做出反應。

自然選擇是與 Rife 觀眾對話的特別節目，是對把他帶到這個地方的粉絲群的謹慎和自我辯解的回應，關於他對他們的公開挫敗感。但這不可能是真正的對話，因為 Rife 不再允許他們說任何話。他對此很直接。特別節目的剪輯避免了任何觀眾的清晰鏡頭：沒有人群，也沒有普通的笑聲反應鏡頭。到最後就更尖銳了。 Rife 的大（字面上的）麥克風下降是對人們如何認為他只能進行眾包工作的一種尖銳的批評，指的是讓他變得如此巨大的短片眾包視頻。他長達一小時的眾籌特別節目，行走紅旗於今年稍早發布，目前在 YouTube 上的觀看次數已接近 1,000 萬次。看？最後一行說。你們不需要參與其中。我是喜劇演員。我可以站在這個舞台上，完全自己做。

雷夫沒有錯。經過精心編寫和磨練的單口喜劇，是一個人站在舞台上，透過一整套長劇吸引觀眾的注意力，是一種與眾演不同的技能。想要證明他有這種能力是值得的。但自然選擇主要是關於萊夫想要證明這一點的願望，以及他的怨恨，即使在他職業生涯的早期階段，他已經處於這樣一個境地：他覺得自己必須向觀眾證明自己，而他甚至不能相信觀眾會很有趣。但最終，他確實需要它們。無論他如何防禦，無論他對網路上隨機發出的要求取消他的聲音感到憤怒，他的喜劇仍然來自於迫切希望獲得他們的批准。正如他完全承認的那樣，他無法控制自己。他想回應每一則評論。他喜歡參與。

在最後幾分鐘，當 Rife 自豪地說他沒有做過任何眾包工作時，他放下了麥克風，片尾字幕也隨之滾動，自然選擇切回簡短的片尾字幕場景。大概是在他結束一小時後，在同一個座無虛席的劇院裡，《Rife》上映了。 “希望每個人都玩得開心，”他說。然後他開始與觀眾交談。 “你來這裡的時候知道我是誰嗎？”他問人群中一位年長的女士。她點點頭。 “他們在 Hallmark 上玩 TikTok？”他問。觀眾笑了，鏡頭捕捉了這個女人咯咯笑的畫面，為 Rife 認出了她而感到高興。人群聚集又回來了。無論萊夫想用這個特別節目證明什麼，他仍然情不自禁地回到人群中，安撫他們，與他們互動。在結束了一場關於藝術家如何創作藝術的演講後，里夫又變回了那個名人，他覺得自己必須對每個在他的帖子上發表評論的人做出回應，以免他們永遠背叛他。難怪他會防守。