現代愛爾蘭經典

從表面上看，這本書聽起來令人費解：它是用英語和愛爾蘭蓋爾語寫成的，自傳性地重述了一位百年情人的輓歌。 Doireann Nì Ghrìofa（角色同時也是作者）全神貫注於她將他的妻子 Eibhlín Dubh Ní Chonaill 所寫的詩《Caoineadh Airt Uí Laoghaire》（“藝術奧利裡的哀歌”）從愛爾蘭語翻譯成英語的作品。 。她與這首詩及其作者糾纏在一起，在圖書館裡翻遍了尼喬納爾的傳記，希望透過深入了解這位詩人的內心深處來了解自己和她的慾望，這位詩人描述了她喝了一把被謀殺的丈夫的血。這部小說，我認為它是一部小說，玩弄形式：它也是一部學術文本、一部驚悚片和一部翻譯。或者更確切地說，它是關於翻譯的行為——透過別人的生活來理解你的生活。它具有像湯姆·麥卡錫那樣扭曲的內部邏輯餘以及米蘭達朱莉 (Miranda July) 對身體的野性、多產的痴迷四肢齊齊。它像雞蛋一樣裂開過去，而新的東西從裡面湧出來。- 大象馬龍

這部小說講述了愛爾蘭文學經久不衰的關注點之一：在美國尋找更好的生活。我們距離科爾姆·托賓還很遠布魯克林,然而，當我們追隨托馬斯·麥克納爾蒂的一生時。湯瑪斯的母親和妹妹死於飢荒，湯瑪斯最終發現自己走上了俄勒岡小徑，首先捲入了懷俄明州的印第安戰爭，然後捲入了喬治亞州的內戰；在這些戰鬥中，他遇到了幾位同胞，他們都逃離了自己的「艱難出身」。然而沒有盡頭的日子這也是一個美麗而叛逆的愛情故事，講述了托馬斯（偶爾是托馬西娜）和他的同伴約翰·科爾之間的浪漫故事，他們忍受著所有這些艱辛，共同撫養了一個名叫薇諾娜的蘇族女孩。這個令人難以置信的家庭單位是這部小說偉大之處的核心：它理解愛、愚蠢和為人父母的核心犧牲——正如麥克納爾蒂所說，“努力賺錢養家糊口。” —卡梅倫·尤爾

本書根據一位在梵蒂岡的愛爾蘭牧師在納粹佔領羅馬期間幫助拯救了數千名囚犯的非凡真實故事改編，以休·奧弗拉赫蒂主教為中心，他在第二次世界大戰期間負責拯救6,500 名盟軍士兵和猶太人戰爭。奧康納專注於 1943 年聖誕節前夕的一項任務，奧弗拉赫蒂和另外七人組成的團隊在城市各處投放資金，幫助在新年伊始納粹士兵預計湧入之前從安全屋疏散囚犯。正如這位屢獲殊榮的歷史小說作家所期望的那樣，對背景和時代的描繪充滿活力，但這本書真正的成功在於作者用聲音的口技方式，以及他在人物、視角、時態、元小說手段之間輕鬆切換的能力，而不會失去對故事的控制。 —莎拉吉爾馬丁

科斯特洛的處女作，短篇小說集中國工廠（2012），標誌著她成為愛爾蘭小說中的新聲音，不畏懼解決失去父母、厭女症和性虐待等困難主題。這位戈爾韋作家的風格延續了愛爾蘭作家的古老傳統，如威廉·特雷弗、瑪麗·拉文，以及更現代的科爾姆·托賓。科斯特洛的處女作小說引人回味、觀察精彩書院街有托賓的暗示布魯克林。兩部作品都講述了年輕女性從愛爾蘭移民到紐約的故事，儘管科斯特洛的主角苔絲·洛根(Tess Logan) 是在十年後的1960 年代來到紐約，當時正值巨大變革的時期。在此之前，我們看到了她在愛爾蘭鄉村的成長歲月。科斯特洛優雅的散文和反思的語氣讓讀者有空間充分想像苔絲在她的第二個家所面臨的挑戰。 —莎拉吉爾馬丁

就像我一樣，在你的群聊中進行民意調查，你可能會發現，對於莎莉·魯尼的哪本書佔據主導地位，人們的意見存在分歧。普通人魯尼的第二部小說的優點是它是一個更直白的愛情（和慾望）故事，追蹤了一個孤獨的書呆子和一個可能更孤獨的運動員之間五年來的痛苦關係（它還有更好的電視劇）適應）。但她的第一本書仍然是最純粹的魯尼。這部小說出版於她26 歲的時候，講述了都柏林三一學院的兩位朋友兼前女友弗朗西斯和博比的故事，她們時而尖銳時而深情的對話在書頁上釘下了一些以前在文學中似乎不存在的東西：一個非常活躍的——他們似乎是新興一代的典範，他們異常熟悉討論左翼政治和性行為所需的語言，但與任何 20 多歲的年輕人一樣無法表達自己的感受。法蘭西斯與年長的半著名演員尼克的戀情既尷尬又性感，引發了她自己、博比和尼克妻子之間的一系列嫉妒——並挑戰了她作為“反愛者”的自我定義。所說的那樣。他們的奇異愛情四合院既真誠感人又滑稽。 —艾瑪·阿爾彭

在巴里的處女作中，他描繪了整個城市——甚至還有一張地圖可以幫助你確定方位——有自己的方言、時尚和爭鬥。故事發生在一個名叫博哈恩 (Bohane) 的未來愛爾蘭小鎮，洛根·哈內特 (Logan Hartnett) 是一個名為 Hartnett Fancy 的幫派的衣冠楚楚的教父，他正在應對來自各方面的壓力。他的老對手回到了城裡，他的追隨者變得野心勃勃，他的妻子希望他直截了當，而他的母親雖然年老但危險。巴里用簡短的章節講述了這個故事，感謝黑道家族和戴德伍德、西區故事和紐約黑幫。它非常有趣、精彩又可信，有精彩的對話、有趣的角色和驚心動魄的佈景。 —馬丁·多伊爾

在“已經過半”的夏天裡的一個“罕見的炎熱星期六”，三一學院的學生馬克發現自己在撰寫博士論文的第二章時左右為難。 （如果他不盡快提交一份成功的草稿，他將失去資金）並返回家庭農場割草和捆紮乾草（自古以來對農民的兒子來說這是不言而喻的命令）。他兩者都沒有選擇，最終在凱爾特老虎時代（愛爾蘭經濟蓬勃發展）都柏林的“塑膠”酒吧和家庭聚會中度過了。在那裡，他遇到了來自家鄉的見習律師喬安妮，而她的父親又是他父親的宿敵。從馬克、喬安妮和馬克的父親湯姆的交替視角講述，《慰藉》是一個被悲劇貫穿的愛情故事，也是一個因環境而加劇的父子故事。它對其所處的社會有一種與生俱來的理解──農村和城市生活的潛規則；新貨幣土地的社會風俗改變；塑造個人生活的歷史和世代影響。 —尼亞姆唐納利

你可能不會想到犯罪小說系列對現代愛爾蘭文學經典至關重要，但塔納‧法蘭奇寫的並不是普通的謀殺懸疑小說。她的《都柏林謀殺小隊》系列中的六本書以詩意的散文捕捉了這座城市當今的骯髒和輝煌，充滿了都柏林人豐富的肖像和豐富多彩的對話。秘密之地故事發生在聖基爾達女子寄宿學校度過的充滿動感的一天（有大量閃回），霍莉·麥基是偵探弗蘭克·麥基的女兒，是一所女子寄宿學校的三年級學生。當霍莉發現她認為是前一年在學校操場上發現的一起未偵破的男孩謀殺案的線索時，她繞過她的父親，直接向他以前的門生尋求幫助。每本《都柏林謀殺小隊》書中的人物都經過精心塑造，但哪些地方秘密之地最重要的是弗倫奇對少女的不可磨滅的描繪。蜂王和小昆蟲的爭吵和痴迷在她手中變得徹頭徹尾的威脅。 —馬里斯·克萊茲曼

關於莎士比亞的最好的小說之一從未提及莎士比亞的名字，也不是真正關於莎士比亞的，這完全是莎士比亞式的。它是由一位愛爾蘭婦女寫的，這說明了當今愛爾蘭寫作的廣度和分量。奧法雷爾 (O'Farrell) 的作者包括：這一定是這個地方（2016）和我是，我是，我是（2017），是許多大部分時間都在其他地方生活的愛爾蘭人之一。 （她出生於德里，年輕時移居英國。）哈姆內特,無疑是她的代表作，講述了 1590 年代英國斯特拉特福的一個家庭，當時正值黑死病肆虐的時期。奧法雷爾在簡潔、令人難以忘懷的散文中生動地呈現了《哈姆雷特》中的另一個幽靈（拼寫差異，只是16 世紀正字法的缺陷）——莎士比亞失去的兒子，他11 歲時就去世了。她透過專注於一位母親和她的悲傷來做到這一點。那些還沒讀過這部強而有力的作品的人應該為它完美的結束語做好準備。 —ND

托賓是愛爾蘭文學的領導人物，寫了 11 部小說以及非小說類作品和詩歌作品，可以在書頁上做很多事情。他佔據了亨利·詹姆斯的意識（大師，2004）並檢查了托馬斯·曼（Thomas Mann）的複雜性（魔術師，2021）。但正是這種克制和微妙布魯克林這使它如此精緻。當主角艾莉絲·萊西 (Eilis Lacey) 離開 20 世紀 50 年代愛爾蘭慘淡的經濟前景，跨越大西洋前往美國尋找更好的生活時，她正在追踪一段載入史冊的旅程。但正是她在悲慘的情況下回到家鄉恩尼斯科西（托賓長大的韋克斯福德小鎮，也是他幾部小說的背景），才將這個故事提升為一部緊張而有力的小說。 —ND

自從莫莉布魯姆在結尾處的獨白尤利西斯，單句敘事與愛爾蘭實驗主義連結在一起。太陽骨將自己置於這一傳統之中：一個展開的句子涵蓋了麥考馬克的敘述者馬庫斯·康威的生活事件。在整部小說中，馬庫斯記錄了一個發生巨大變化的愛爾蘭，從他在農場的成長到現在，他在澳洲與兒子進行Skype通話。這是一部非常美麗的小說，不僅表現在對愛爾蘭西海岸的描寫上，也表現在對它認為已經失落的小鎮生活的頌揚上。 —CY

粗略地翻閱前幾頁，人們可能會以為這是另一本關於一位英語教授與學生上床的書，但這只是這本有趣而感人的小說序言中的幾個誤導中的第一個。我們的女主角是雷切爾·穆雷 (Rachel Murray)，她是一名記者，現居倫敦，經常回憶自己年輕時在科克的學生時代。在那裡，她與未出櫃的同事詹姆斯建立了親密的友誼，並對她的教授弗雷德產生了迷戀。接下來是一個輕鬆活潑的原創故事，講述了友誼的痛苦和快樂、出櫃、沉迷於無所事事的浪漫渴望的青春、以及不穩定工作的苦差事。自始至終，都有一種對她所寫的書類型的元文本意識。在一個場景中，雷切爾觀察到她讀過無數本關於當你的英語教授和你睡覺時發生的壞事的小說，但沒有一本關於他們拒絕和你睡覺時發生的壞事的小說。這是漫畫小說中極具吸引力的原創飛鏢，展現了奧多諾霍的技巧。 —詹姆斯·奧萊利

在這部由短篇小說集作者創作的精彩處女作中，一位名叫梅的少女融入了安迪沃荷工廠的奇異而迷人的世界帶給他們美好時光。這是 20 世紀 60 年代的紐約，就像現代的書記官巴托比一樣，梅的任務是抄寫未來的內容一、一本小說— 沃荷 1968 年出版的那本著名的難以讀懂的門塞，收錄了他不拘一格的紐約派系的錄音。是沒什麼特別的“只是安迪沃荷的另一本書”，這可能會讓人覺得陳詞濫調，但《奉承》巧妙地轉向了熟悉的領域。這位臭名昭著的藝術家是一個幽靈般的存在——這本書跳動的核心是它的敘述者以及她與母親、母親的男朋友和打字員雪萊的關係，以及她與周圍文化的關係。 —ND

在 20 世紀的愛爾蘭小鎮，邊界的概念只適用於土地。在她的教師丈夫突然去世後，主角自己發現了這一點，留下她獨自在愛爾蘭東南部的集鎮恩尼斯科西撫養四個孩子。她在鄰居的窺探面前試圖維護自己的尊嚴和人格，這相當於對一個悲傷的女人進行了深思熟慮的、感人的描述，她的內在和外在的自我始終處於緊張狀態。和他的美國當代伊麗莎白·斯特勞特一樣，托賓的許多小說都以恩尼斯科西鎮或其周邊地區為背景，這本書的樂趣之一就是他捕捉到了一個緊密聯繫的社區的氛圍和思維方式，節奏言語，日常生活照常進行，與陷入漫長悲傷的韋伯斯特一家形成鮮明對比。熟悉人物的客串（來自艾莉絲·萊西的母親）布魯克林一方面）讓讀者沉迷並賦予背景深度，但這本小說的主要成功在於女主角的塑造，她以托賓的母親為原型。 —SG

27 歲時，多蘭出版了她的處女作，從此她的人生已經完全成形。在香港教授英語作為外語的愛爾蘭婦女是故事的中心支點。時間是 2016 年，22 歲的艾娃沒有方向，她穿越了各大洲，因為她「在都柏林感到悲傷，認為這是都柏林的錯，並認為香港會有所幫助」。白天，她向一群有著西方名字的香港富家子弟教授英式英語。閒暇之餘，她與英國上層銀行家朱利安和香港暴發戶律師伊迪絲陷入了複雜的糾葛。從這種社會經濟衝突的湯中，多蘭這位以語言為中心的喜劇作家，對禮儀小說提出了新的看法。 —ND

恩萊特的才華在於她對內在生命的掌握。她對近乎難以察覺的情感的描述充滿了隨意的才華。在演員，諾拉是小說中著名愛爾蘭女星凱瑟琳·奧德爾的女兒。她講述了她母親和她自己的生活，用一種時而敬畏、時而憐憫、時而殘酷的聲音將兩者編織在一起。中心情節為讀者解開了許多謎題；凱瑟琳自己在倫敦的秘密出生，她與許多男演員之間的隱晦關係，這些男演員像18世紀的沙龍一樣經過諾拉童年的家，以及其中誰（如果有的話）可能是諾拉自己的父親這一首要謎團。這是一本關於母親和女兒的書，雖然平淡無奇，但充滿了智慧和溫暖，但完全沒有傷感。 —所以

20世紀愛爾蘭小說的主要關注點是愛爾蘭在向現代性緩慢邁進的過程中對社會和道德習俗的不安。 2010年後時期的小說講述的都是同樣的事情，儘管充滿了後凱爾特之虎金融危機的地震衝擊：經濟動盪、社會動盪，以及——更糟糕的是，在愛爾蘭的背景下——感覺一個人已經變成一個笨手笨腳的傻瓜了。旋轉的心是這一流派的早期、精美的文獻。故事以鮑比·馬洪(Bobby Mahon) 的困境開始，他是一個建築工人的善良工頭，遭到負債累累的老闆的嚴重傷害，老闆欠小鎮上的僱員、債權人和顧客巨額債務，逃離了這個國家。然而，從那裡開始，更多的線索出現了。這個故事中的每個角色都有自己的聲音——小說的複調結構包括 21 個第一人稱章節，一連串遺憾、憤怒、幽默和自我厭惡的菊花鏈。瑞安的角色以他的家鄉蒂珀雷裡的通俗風格寫成，讓你深深地沉浸在書頁中，把你帶入他們平凡的生活。 —所以

麥克布萊德 27 歲時寫下了她的處女作，在經歷了一系列辦公室工作的辛苦工作後，近十年後終於出版了它。她開始閱讀詹姆斯喬伊斯的著作尤利西斯在前往其中一場演出的火車上，她的寫作深受作者的影響。這本書講述了一個小女孩與殘疾兄弟和虔誠母親一起長大的故事，充滿了喬伊斯特有的意識流：直率、感性和直接。讀者對難以理解的片段和超主觀性的前景猶豫不決是情有可原的。但當許多作家都挖掘維多利亞時代的風格來創作簡潔的愛情故事時，麥克布萊德設法恢復了百年來正式越軌的樂趣。她為這項傳統帶來了女性主義的視角，以一種不帶感情的坦率審視天主教會和父權制。 —布蘭登·桑切斯

穆雷成功地在一部家庭劇中創作了一部國情小說，對崩潰後的愛爾蘭進行了尖銳的諷刺。這部小說長達 650 多頁，講述了巴恩斯家族的四位成員的故事，他們的汽車經銷店瀕臨破產，他們的命運發生了戲劇性的逆轉。故事以他們十幾歲的女兒卡西和天真愛冒險的小兒子PJ 開始，然後轉向他們的母親伊梅爾達，她幾乎無法維持生活，而她的丈夫迪基則一心要因為自己的經濟破產而與自己分道揚鑣。這是一本悲傷的書，卻給讀者帶來歡笑，一切都由巧妙的華麗辭藻推動：PJ 的電子遊戲用語，或者伊梅爾達氣喘吁籲、沒有標點符號的散文，讓你立即陷入困擾她每一個想法的過度警覺和自我意識。每個角色都有一種最能引起共鳴和永恆的錯誤信念：沒有人能知道他們的痛苦，也沒有人能感受到別人的痛苦。 —所以

默里布克獎入圍的二年級小說以虛構的都柏林寄宿學校為背景，花了七年時間（相當於中學教育的時間）寫成。斯基皮（Skippy）飾演14 歲的丹尼爾·賈斯特（Daniel Juster），因其突出的牙齒而得名，這是眾多青少年殘忍行為的例子之一，也賦予了這本書黑暗、喜劇的核心。在他在開篇章節中去世後，小說探討了導致這場悲劇的幾個月內發生的事件。這個結構就像一個行星系統，有多個角色和迷人的衛星：他最好的朋友魯普雷希特，一個矮胖的天才；洛瑞，他的單戀；卡爾是個精神病患；膽小鬼霍華德；格林神父又名 Pere Vert，狡猾的法文老師。它蔓延而不變得鬆弛，類似於波拉尼奧的2666或品欽的重力彩虹。 — 醫學博士

早在巴雷特寫出他的第一本小說（2024 年布克長名單）之前野屋），他已經是愛爾蘭文學中家喻戶曉的名字了年輕的肌膚，他收集了七個關於心懷不滿的男人的短篇故事，故事大部分發生在（虛構的）偏遠小鎮格蘭貝。一個角色在發現他分分合合的情人訂婚後就出局了。一名酗酒的服務站工作人員在導致他毀容的事件後第一次外出進城。一名前拳擊手平衡了對自閉症兒子的職責和對當地毒販的執法職責。兩個男人迴避了他們所愛的女人的葬禮。暴力醞釀，然後浮出水面。一股不太可能的熱量壓下來。巴雷特在這本氣氛豐富的書中展現了他的描述能力。 —ND

這部中篇小說首次發表於《紐約客》，結合了短篇小說形式的精確性和小說的情感分量。慷慨、詳細的開場白表明了基岡的整體風格，感性的寫作邀請讀者進入，並為他們留下足夠的空間得出自己的結論：「週​​日早些時候，在克洛內加爾舉行第一場彌撒之後，我的父親，沒有帶我回家，而是開車深入韋克斯福德，前往海岸，那裡是我母親的族人的故鄉。接下來是一個明亮而毀滅性的故事，講述了一個年輕女孩被送到親戚家過暑假，而她的母親又生了一個孩子。女孩被自私、粗心的父親送到農場，一對恩愛的夫婦也帶著失落和痛苦，消除了她最初的焦慮和膽怯。 《福斯特》是一本值得花一個下午時間閱讀的書，最好一口氣讀完，以感受其輝煌結局的全部影響。但就像所有偉大的故事一樣，它也是一個值得回味、留戀的故事，每次閱讀都會揭示一些新的東西。 —SG

恩賴特於 2007 年榮獲布克獎聚會這是一部挑釁而探究的小說，從一個成年女兒的角度講述了一個愛爾蘭大家庭的黑暗過去。綠色之路從多個角度講述了另一個家庭——馬迪根家族的故事，展示了恩萊特的聲音技巧，以及她將各種敘事線索串聯在一起的能力，這是一本充滿洞察力和智慧的變形小說。本書的前半部分講述了馬迪根四姐妹漢娜、丹、康斯坦斯和埃米特從童年到成年的故事，穿越愛爾蘭小鎮、90年代紐約的同性戀場景、貧困的馬里和當代都柏林，直到簽約為止。恩萊特對母親的描繪非常棒——有權利、有控制欲、混亂、孤獨——她對每個兄弟姐妹的刻畫也是如此，他們的性格是在母親的陰影下形成或變形的。在火雞後不可避免的家庭爭吵後，羅莎琳突然失踪，她的成年孩子們不得不為她的安全返回而爭先恐後。這本小說在出版當年就獲得了布克獎提名，尤其是因為其中以第一人稱複數的精彩部分講述了丹在紐約作為一名未出櫃的同性戀者的生活。這是一個關於既固定又約束的家庭關係的廣闊、有趣、精明的故事。 —SG

英國愛爾蘭文學小說出版商長期以來一直迴避北愛爾蘭長達30年的衝突，只有迪爾德麗·馬登、珍妮佛·約翰斯頓、伯納德·麥克拉弗蒂、歐因·麥克納米和布萊恩·摩爾的幾本書打破了沉默。布克獎的成功獲獎送乳工因此改變了遊戲規則。小說以一座未命名的城市為背景，可以看出，這座城市就是作者的家鄉貝爾法斯特。這位18 歲的主人公，只被稱為“二姐”，生活在一個被反對壓迫性、歧視性國家的好戰派系強制控制下的飛地裡，容易產生集體思維的居民因此受到雙重圍困和監視。同名的送奶工是一名年長得多的掠奪性準軍事人員，不斷跟蹤她。她在19 世紀文學中尋求庇護：“我不喜歡20 世紀的書籍，”她解釋道，“因為我不喜歡20 世紀”，她邊走邊閱讀，穿越這個充滿敵意的環境，這裡的居民被歷史所困，貧窮和偏執。伯恩斯充滿活力的女權主義敘事是迂迴的，而不是線性的，其重複性反映了人物的困境，但令人驚訝的是，它非常有趣，帶有狡猾的、有時甚至是荒唐的幽默。 —醫學博士

基岡曾經寫過糟糕的句子嗎？這位來自威克洛郡的作家是最罕見的：一位以短篇小說為事業的文學巨匠。在祖國的土地上，她的才華早已被認可——她的早期系列、南極洲（1999）和漫步藍色田野（2007），標誌著她是一個不尋常的天才 - 近年來，她的國際聲譽呈指數增長，也許是由於她 2010 年的故事的改編，促進，成為奧斯卡提名電影（安靜的女孩）。像這樣的小事基岡處於她最好的狀態。她的句子充滿確定性，使她與過去的大師（威廉·特雷弗、安東·契訶夫）相媲美，而且她的觀察具有獨特的美感。這是基岡的第一部小說，只有 116 頁，它繼續體現了簡潔的力量。這是 1985 年的新羅斯，愛爾蘭東南部韋克斯福德郡的一個港口小鎮。聖誕節即將到來，當地煤炭商人比爾·弗隆心情不佳。 40 歲的他已經是個丈夫，也是五個女兒的父親，他開始思考自己的日子是怎麼度過的。在全國範圍內，領取救濟金的隊伍越來越多，暖氣費拖欠，年輕人紛紛逃往倫敦、波士頓和紐約。有一天，當弗隆執行命令時，他在修道院煤棚裡遇到了一位絕望的年輕女子。在他對做什麼的困境中，透過有力、嚴謹的散文，整個社會的謬論開始被揭開。 —ND