照片：Erica Parise/Hulu
青春期就是高高低低，我很欣賞第15章願意與後者正面對抗。不過，雖然這一季的每一集都融入了黑色幽默，但在真實的、童趣般的歡樂中卻有點缺乏，這些歡樂為觀眾提供了陰暗的色彩。第15章的殘酷現實主義陽。這使得「開幕之夜」成為一個受歡迎的轉變，展示了女孩們生活中欣喜若狂的成就時刻，而不假裝它消除了她們正在經歷的一切。
這部長達 36 分鐘的超大結局以一天為背景，是《日子很短暫》的第一集，節奏很快，幾乎整合了整部劇，並串聯了本季的許多情節。當你考慮到它甚至不打算成為結局時，這真是令人印象深刻。本季後半段仍處於新冠疫情後的不確定狀態，等待 2021 年的發售日期完成。
《開幕之夜》最大的成就在於它能夠將一個非常可預測的情節帶到一個不可預測的地方。 《歲月苦短》是一部災難性的學校電視劇的縮影，它太緊張，而且過於成熟，無法讓一群七年級學生輕鬆地表演。最重要的是，瑪雅和安娜也經歷了同樣陳腔濫調的漸行漸遠，因為他們對錶演和舞台管理的新迷戀使他們陷入了直接衝突。再加上加布一直不願意親吻日益渴望的瑪雅人，你就有了一場戲劇災難的因素。
果然，災難來了。瑪雅，穿著超大號的衣服看起來很可笑狂人起身，破壞了她所有的暗示，讓安娜的技術團隊陷入了混亂。加布被這個大吻噎住了，用手摀住了嘴。瑪雅驚恐萬分，下一句話卻一片空白。觀眾的不適感與日俱增。
這是大多數節目都會剪掉劇後令人尷尬的部分。但第15章願意忍受尷尬，提供新鮮而真實的視角，即使是最嚴重的青少年災難也不是世界末日。安娜給瑪雅講了台詞，這部劇的其餘部分不僅進展順利，而且大受歡迎。
該劇將這一轉變呈現為一場超現實的“夢幻芭蕾”，強調演員和工作人員之間以及觀眾中的安娜、瑪雅、加布和他們的家人之間的精確互動。這在紙面上聽起來很老套，但這部劇卻如此自信地擁抱了這種愚蠢，以至於它變得奇怪地感人。你不需要看戲劇本身就能理解它如何改變一切——你能感覺到。
這是藝術省略的巧妙運用，巧妙地改變了房間裡的幾乎所有關係，沒有一絲不必要的闡述。這樣一來，這一集就可以進入演員陣容，並為接下來的事件做好準備，並以安娜從活頁夾中呼出提示的精確度來執行它們。
它從一個有趣的書擋開始本季首播：安娜和瑪雅再次滾進由紀的小型貨車的車門，進入一個長鏡頭，在郊區的一家披薩店裡漫步，周圍都是欽佩的家人和朋友。為四季劇富有感染力的“1963 年 12 月”打進一球（該曲曾意外地重新繪製當時），這是一個純粹的喜悅時刻，對於之前的黑暗感覺更加甜蜜。每一個重新連結的小時刻－修二熱情地讚美瑪雅；山姆重新加入加布和賈菲爾討論黃鼠狼雜誌的計劃——感覺就像從青少年的角度來看一樣引起共鳴。
但和往常一樣，第15章頭腦清醒，承認甜中帶苦。山姆最終向瑪雅真誠地道歉，並承認他希望自己在台上的吻是加布的感受，但瑪雅太沉浸在她對加布的感情中，無法承認這一點。 （當他試圖採取行動時，她拿起一把椅子夾在他們之間，有點搞笑。）安娜說服瑪雅與加布再試一次，她注意到加佈在舞台上可能和瑪雅一樣緊張。兩人在安娜父親的新中年危機敞篷車的後座上舒適地相處，但加布無法讓自己做任何比笨拙地舌頭舌頭瑪雅下巴更激烈的事情（當然，還有替身演員）。從青少年的標準來看，他給瑪雅說了一段令人印象深刻的「不是你，是我」的演講，但她第一次心碎的傷害已經結束了。
至於安娜，她又陷入了父母之間的戰爭。她的父親沒有先通知安娜或她的媽媽，就缺席去買新車。其他孩子，尤其是史蒂夫，都留下了深刻的印象——聽起來令人難以置信，索拉拉在當時是一輛很酷的汽車——但安娜卻被壓垮了。這一刻揭示了該劇在描繪柯蒂斯和凱西·科恩時是多麼深思熟慮和深思熟慮。兩人都不會贏得任何育兒獎，但柯蒂斯一開始給人的印像是個好人：與安娜神經質、常常五音不全的媽媽相比，他「理解」了安娜。然而，隨著這一季的展開，很明顯，凱西是在安娜最低谷時盡最大努力照顧她的人，即使她有時會採取錯誤的方式。
意識到她的媽媽出現在她的重要夜晚，而她的爸爸卻不會被打擾，這對她來說是一個真正令人震驚的時刻，當她喝了幾口史蒂夫的酒瓶並聽到他自己的事情后，這種感覺更加強烈。安娜因他承認自己的媽媽是「他認識的最堅強的女人」而感到沮喪，她為自己對待她的方式向凱西表示衷心的歉意，並承認她的爸爸才是真正應該道歉的人。凱西也向安娜道歉，因為她讓她看到了更多離婚的後果。安娜康克爾和梅洛拉沃特斯在這個場景中都非常可愛，巧妙地呈現了少女和媽媽之間棘手的戰鬥中出現的甜蜜時刻。
與本季其餘部分一樣，結局以慘淡的基調結束。欣賞“One Fine Day”（另一首 60 年代轉變為 90 年代的最愛，感謝喬治克隆尼-米歇爾菲佛同名浪漫喜劇），女孩們跳進柯蒂斯的車，踏上回家的旅程。相反，瑪雅因分手而洩氣，柯蒂斯向安娜宣布凱西將保留房子，她必須決定她想和他們中的誰住在一起。
最後一個鏡頭在安娜身上揮之不去，她盯著自己的手臂，希望表面能像史蒂夫一樣涼爽。就像整集一樣，它的支點是心碎和希望、現實和魔法、孩子的家庭關係和成年人的浪漫願望。這是完美的青少年——而且完美第15章。
Philomena 
Philomena 
Philomena