照片:Lara Solanki/Hulu
從2020年來看,回歸第15章的 2000 聽起來就像一盒冰冷的橙色 Hi-C 一樣清爽。幻想 JTT?玩 MASH 並最終得到 2,000 個孩子?除了總統是誰之外,對政治一無所知?那些是天, 男人。
顯然,我忘記了這個節目有多喜歡誘餌和開關。 PEN15 千禧年懷舊的每一個象徵-「Gettin' Jiggy Wit It」!戰鬥機器人! ——這是以重新浮現長期埋藏的創傷為代價的。你陷入了自滿之中,想知道你的那條「最好的朋友」項鍊發生了什麼事,結果卻被那段記憶打在臉上,那時法國鏡子似乎是一個合理的發洩方式。
這聽起來可能不像是節目的推銷宣傳,但說實話,它是規則。在這一年裡,除了對過去的渴望之外,什麼都沒有激發,第15章這是一個令人振奮的提醒:90 年代社群媒體之前並不存在烏托邦。我們渴望那些無憂無慮的夏季泳池派對,但卻忘記了它們往往相當於持刀打架的情感。
第一季結束了瑪雅和安娜的第一次性接觸非常令人沮喪,酷男孩布蘭特在學校用品櫃裡扭捏著她們的乳頭。為了迎合現代品味,不同的節目可能會選擇這一刻作為女孩們發展自我價值並專注於更尊重她們的男孩的時刻。但第15章對這個時代的醜陋事實感到滿意,包括女孩從未被教導要期待更好的事實。安娜和瑪雅認為,被選中遠比被選中後享受美好時光重要得多。
可悲的是,這只會讓他們更渴望再次被選中——這種渴望激發了他們在泳池派對上的焦土社交活動。在青春期前的錯覺下,戲劇是一種地位的象徵,他們承擔了對方的社會骯髒工作:瑪雅指責布倫丹仍然喜歡安娜,而安娜則斥責山姆在 AIM 上對瑪雅撒謊。但薩姆覺得他已經道歉得夠多了;布倫丹已經有了一個新女朋友;布蘭特非常渴望將衣櫃事件拋諸腦後。
瑪雅·厄斯金 (Maya Erskine) 和安娜·康克爾 (Anna Konkle) 繼續巧妙地發揮自己的內在動力,各自讓對方感到困惑殘忍的意圖溫文爾雅,然後以無聲的、魚眼般的驚慌目光環顧四周,因為現實一再乾擾了這種願景。這個方向很好地強調了這種自我欺騙的氛圍,尤其是一個華麗的跟踪鏡頭,描繪了女孩們乘坐小型貨車的到來,就像她們在70 年代的電影中參加了一場搖擺不定的洛杉磯家庭派對一樣。 (別介意瑪雅的媽媽對他們大喊大叫,要他們關上拉門。)
這一集的視覺效果也很大程度上強調了瑪雅和安娜的“渺小”,因為其他人——尤其是男孩——對他們的社交攀爬興趣為零。山姆和他的好友加布和賈菲爾正忙著製作一本以黃鼠狼為主題的雜誌。布蘭特只想砲彈,如果他能讓瑪雅遠離他的尾巴三秒鐘。史賓塞的媽媽像特勤局一樣守護著整個過程,決心不讓濕泳衣跨進她家的門檻。
這種背景有助於解釋為什麼瑪雅和安娜採取了最糟糕的想法:以盡可能模糊的保密藉口,向幾乎所有願意聽的人廣播他們與布蘭特秘密相遇的消息。女孩們可能已經養成了成年人隨意稱呼對方「蕩婦」的習慣,但她們顯然不明白,讓布蘭特承認搭訕的社會勝利是有代價的。
當女孩們在體育課上面對她們的「三人組」時,這一代價在令人難以忍受的最後場景中表現得很明顯。 (想必這個定義現在已經改變了,因為每個13 歲的孩子都可以立即訪問Pornhub,但這對於當時孩子們的理解來說是相當準確的。)珍娜仍然嫉妒山姆對瑪雅明顯的興趣,告訴他們他們在舞會上的「瘋狂」行為成為學校的話題,每個人都認為他們是「絕望的蕩婦」。最糟糕的是,他們已經「改變」了——這對一個極度渴望生活中一絲一毫穩定的少女來說,這幾乎是最糟糕的事情了。
瑪雅和安娜夠聰明,知道他們應該極力否認這些指控,但也知道他們完全完蛋了。他們有改變了——畢竟他們是第一次體驗性——但就像上一季的自慰情節,她們所在的社會沒有能力容納她們所變成的年輕女性。她們是蕩婦,而布蘭特是個玩家。對性的興趣使他們在性方面變得不可觸碰。
從成年人的角度來看,這似乎是顯而易見的,但又有點滑稽。但第15章很擅長讓你真正感覺那些舊有的感覺再次出現——包括你第一次遇到雙重標準並意識到這是無法克服的。 90 年代的童年也許有過無憂無慮的時光,但這是有代價的。與時空旅行第15章這是一個很好的提醒,甚至可能讓你對成年生活的自由更加感激,無論多麼混亂。