照片:HBO Max
拉塞爾T戴維斯新節目第一集這是一種罪過最後問一個問題:“當你老了之後,你會做什麼?”它向我們的三位主角提出了不同的職業場景,他們被直白地問到他們為自己設想什麼樣的未來。作為一個敘事標點符號,這個問題的目的是毫不掩飾地一拳。畢竟,戴維斯的系列劇完全以 20 世紀 80 年代的倫敦為背景。而且,在第一個小時向我們介紹了三個年輕的男同性戀者的中心三人組,他們渴望最終在他們自稱為“粉紅宮殿”的公寓裡過上令人難以置信的放縱生活,我們知道那些盤旋的“同性戀瘟疫”的低語這一集的邊緣無疑會破壞里奇(Years & Years 的奧利·亞歷山大飾)、羅斯科(奧馬裡·道格拉斯飾)和科林(卡勒姆·斯科特·豪厄爾斯飾)對自己的希望與夢想。
如果不是膽怯地操縱的話,這樣的結尾場景將是殘酷的。感覺就像“可能會出什麼問題?”詢問。我們在那些新鮮面孔的小伙子身上看到睜大眼睛的驚奇和希望,在特寫鏡頭中看到他們正在對我們說話,幾乎要求我們先發製人地為他們哀悼,為他們將無法過上的生活哀悼。對於整個節目來說,這感覺像是一個太明顯的主題陳述,一種講述而不是展示它打算做什麼的方式,因為它講述了一個關於愛滋病流行初期的故事。
但也許我應該倒帶。我有點超前了。讓我們先了解一些基本細節:那一年是1981 年,當我們第一次見到他們時,我們的三位主角興高采烈地前往倫敦:里奇要離開家人去追求他的學業,隨身帶著他的那些同性戀色情雜誌。羅斯科對被送回尼日利亞的前景感到震驚,他穿著迷你裙,塗了一些眼影,咒罵了他的父母,然後永遠離開了。與此同時,科林在薩維爾街找到了一份輕鬆的工作後離開了威爾士,他的同事一眼就能看出他是個「酒鬼」。如果這些簡短的介紹感覺很敷衍,那是因為這是一種罪過以同樣的效率輕鬆穿過它們。
事實上,戴維斯這部時代劇的第一集就像一陣旋風,帶我們經歷了自由奔放的里奇、伊加夫·羅斯科和壁花科林的一整年的生活,讓我們到達這樣的地步,正如我們在最後幾分鐘看到的那樣,三個人都面臨著一個關於他們對未來的看法的問題。里奇放棄了法律轉而選擇了戲劇,他熱切地告訴他即將成為的經紀人,他只是想找工作;羅斯科被叫到他和夥伴們常去的當地酒吧,被問到是否能勝任管理這個深受喜愛的酷兒空間的任務;科林正在慶祝他的新工作一周年,他在輕輕的推動下看到了自己在商店的未來。這些訪談的前奏是他們粉紅宮殿裡的一系列小插曲:我們看到他們每個人都起床、洗澡、穿衣,沒有任何延遲——當你意識到他們的五人公寓只有一間浴室時,這真是一個奇蹟。這一切都很簡單:我們看到每個室友為另外兩個室友(莉迪亞·韋斯特飾演的吉爾和納撒尼爾·柯蒂斯飾演的阿什)展示當天的著裝,然後說出了他們之間的一個內部笑話:“啦!”這也許有點太矯情了,但這樣的描述並不能真正體現戴維斯希望我們愛上這些正在學習如何毫不掩飾地做自己的年輕人的方式。
但眨眼的感性這是一種罪過想要繼續前進感覺有點被迫。當他的父親給了他一包避孕套以免他讓某個倫敦女孩懷孕時,看到里奇翻了個白眼,然後把它們扔掉,這種場景的諷刺是如此直白,以至於幾乎變得令人畏縮。同樣,當我們第一次聽說某種「同性戀癌症」在美國猖獗時,戴維斯讓我們把注意力集中在里奇對遠處的阿什的渴望上,這些謠言在銀幕上留下了如此輕微的痕跡,也許是為了模仿里奇後來駁斥了劇中卡桑德拉般的角色,堅持認為正在發生的事情是一場瘟疫:“這會成為新聞焦點!” (為了強調這一點,這一集發現阿什在他的室友出門時實際上正在閱讀有關神秘病毒的故事。)
沒有哪個場景比我們在里奇家中看到的假「出櫃」場景更能體現該劇顛覆其試圖講述的故事的努力了。這一刻對里奇來說是一個向父母坦白自己人生的機會。只是,戴維斯並沒有將其取決於他的性取向,而是選擇讓他公開放棄法律並追求戲劇,當然,承認這種對話比其他對話更容易。我無法擺脫這樣一種感覺,即這部劇如此努力地誤導我們,是在浪費時間來探索其角色是誰,為輕鬆的誘餌和切換時刻服務。
在這一集中,唯一感覺自己已完全成型(或者更好的是,完全充實)的角色是科林的同事科爾特蘭先生。由尼爾·帕特里克·哈里斯(Neil Patrick Harris)飾演,他自始至終都皺著眉頭,他告訴我們所有我們需要知道的關於他的事情,當他與他的伴侶和科林坐在家裡時(背景中是一個男性裸體徘徊),他迴避了一個關於他的問題。後來,當他大聲地想知道是否是他家裡的黴菌最終奪去了他伴侶的生命,並很快奪去了他自己的生命時,他的悲劇感覺既渺小又同樣令人心酸。我確實希望整個醫院場景的配樂(更不用說強調他的孤立幾乎達到喜劇效果的製作設計)已經淡化。話又說回來,這部劇以洗手的時刻為背景,將潛在的工作場所性騷擾變成了喜劇片,而犧牲了一個又老又胖的角色。
我知道我會很艱難這是一種罪孽,但這裡也有亮點——戴維斯的遊戲演員陣容是一種享受,我渴望看到這些演員在接下來的劇集中得到更多的表現。我總是渴望更多關於那一代年輕人如何應對改變世界的流行病的故事,因此看到這些故事令人耳目一新這是一種罪過一頭栽進一個閃閃發光的環境,感覺如此激進和充滿希望。這就是為什麼我很樂觀。也許,正如他們所說,情況會變得更好。
• “我們當然沒有他媽的鸚鵡!”這可能是這一集最常被引用的台詞,同樣荒唐又搞笑。 (亞軍:“他們知道。他們一直都知道。就像世界的官方歷史說,像我們這樣的人一直被秘密隱藏起來。但還有我們一直生活的真實世界。” )
• 如果沒有自動點唱機配樂,這不會是一部 80 年代同性戀時代劇這是罪過提供。話又說回來,由 Blondie、Bronski Beat 和 Kelly Marie 出現在同一集中的節目不會出錯。
• 我是否有點惱火,因為Ritchie(在嬰兒裝中,同樣如此!)被設置為只發出一個音樂號碼來吟誦一個單詞(“La!”),從而剝奪了我們所有Olly Alexander 的聲樂技巧?是的,是的,我是。