愛爾蘭人如何統治流行文化

圖：勞拉·卡拉漢 (Laura Callaghan) 為《紐約》雜誌拍攝

愛爾蘭什麼時候變酷了？是在2018年12月的時候嗎？德里女孩 登陸 Netflix，向全球觀眾介紹北愛爾蘭 90 年代的流行文化蜉蝣？或者是幾個月後，當莎莉·魯尼的普通人抵達美國，引發紐約多重矚目時代評論並刺激第一波關於“莎莉·魯尼崇拜”的潮流作品？不管怎樣，到時候伊尼舍林的女妖2022 年上映時，一場全面的愛爾蘭文化入侵正在進行中。稱他們為 Craic Pack：作者如安娜·伯恩斯和保羅林奇贏得了重大獎項。演員科林法雷爾和希里安墨菲和創作歌手霍齊爾重新回到聚光燈下。巴里·基奧根從藝術電影怪人變成流行歌手男友。就連品牌也被捲入其中：如果你不稱讚 Kerrygold 黃油的優點，就不能稱自己為 Instagram 麵包師。

與泰勒·勞特納在第二個暮電影中，我們和藹可親的大洋彼岸的朋友竟然隱藏著八塊肌。作家羅伊辛·拉尼根 (Róisín Lanigan) 在副關於這個問題。拉尼根第一次注意到變化是在同一時間普通人 首次在電視上亮相並成為明星保羅·梅斯卡爾。 「美國人和英國人對愛爾蘭有了新的認識：玫瑰色的美麗，」她說。拉尼根來自北愛爾蘭，她警告說，這種新願景通常描繪「某種類型的愛爾蘭人」。總的來說，這似乎是，’他們又熱又悲傷。

不管準確與否，美國人喜歡他們所看到的。去年夏天，「炙手可熱的囓齒動物男友」的熱潮吸引了幾位愛爾蘭演員的注意。一個只發布麥斯卡爾照片的 Instagram 帳戶擁有超過 16 萬粉絲。在 YouTube 上，喜劇演員布列塔尼·布羅斯基 (Brittany Broski) 開玩笑說她最大的職業目標是“愛爾蘭雞巴”的採訪獲得了 270 萬次觀看。

在年輕的網路左撇子美國人中，愛爾蘭人被認為是「好歐洲人」。雖然影迷們對他們最喜歡的法國演員的觀點感到不寒而栗，但愛爾蘭明星卻默認擁有受人尊敬的政治觀點。一個在經濟和政治上落後於鄰國的國家現在似乎進步得驚人：一位前同事曾經讚許地告訴我，愛爾蘭人是他見過的唯一反殖民主義的白人。

情況並不總是這樣。雖然愛爾蘭在文化上一直表現出色，但其眾多傑出人物的光芒很少反映在島上。 （沒幾個人讀完都柏林人當我打電話給專欄作家西馬斯·奧萊利(Séamas O'Reilly) 討論愛爾蘭聲譽的轉變時，他引用了作家艾里斯·默多克(Iris Murdoch) 的一句名言：“作為愛爾蘭人有點像作為一個女人：每個人都說你”你非常好，但你會感覺自己不是很重要。”對奧萊利來說，愛爾蘭受益於成為「每個人第二喜歡的國家」。愛爾蘭給人一種沒有威脅性的感覺。我們從未侵略過任何人；我們從未殖民過任何人。有什麼理由不喜歡這個呢？

儘管如此，他還是覺得愛爾蘭文化現在很“酷”，這很有趣。奧萊利表示，「愛爾蘭人的酷與通常所說的酷完全不同。當我想到愛爾蘭文化中我喜歡的東西時，那就是人際互動。它是基於幽默。這是非常友好的——有一種睦鄰友好的感覺。他指著自己的父親，他的父親是一位來自弗馬納的農民，出身於弗馬納的農民世系：「這裡有一種小村莊的心態。從文化上來說，你不應該表現自己。奧萊利說，目前的愛爾蘭人才就是這些特質的典範。 「你看保羅‧梅斯卡爾，西爾莎·羅南、科林法瑞爾或布萊丹·格里森他們說話時非常腳踏實地。他們都是普通人，這看起來就像是一種超能力。 （不是雙關語。）這些愛爾蘭明星還沒有受到像波諾這樣的本土人士的強烈反對。 「很高興我們喜歡我們的品牌大使，」奧萊利說。

詢問那些在愛爾蘭文化界工作的人對愛爾蘭興趣的激增，他們很可能會告訴你藝術資助的增加、新的電影稅收抵免，以及允許愛爾蘭藝術家跨國觀點的移民歷史。歷史也造就了愛爾蘭目前的進步形象。天主教會長期對愛爾蘭共和國的政治機構擁有如此大的影響力，這一事實確保了一旦枷鎖放鬆，南方在過去的三十年里或多或少地加速了整個戰後時代的發展。 1993年同性性行為合法化；離婚於 1996 年合法化，同性婚姻於 2015 年合法化，墮胎於 2018 年合法化。

如果愛爾蘭已經發展到能夠滿足更廣泛的進步社區的需求，那麼年輕的進步人士也開始追隨愛爾蘭的領導。我第一次注意到這一點是在 2022 年伊麗莎白二世女王去世後，當時愛爾蘭推特為隨後的網上慶祝活動定下了基調。在 Twitter 上，一段愛爾蘭足球迷高呼“Lizzy’s in a box”的影片獲得了超過 133,000 個讚。一段愛爾蘭踢踏舞者在白金漢宮外表演《Another One Bites the Dust》的 TikTok 影片被觀看了超過 600 萬次，但其力量並沒有因為女王在世時被槍殺的不幸細節而減弱。那一周，我驚訝地發現我的許多朋友突然變成了堅定的反保皇黨人。對我來說，這感覺有點像左派的聖派翠克節——他們不是盜用了愛爾蘭人的政治善意嗎？當我向拉尼根提及此事時，她表示反對。 「我認為你不必是愛爾蘭人才能反保皇黨，」她說。 “你只需要理智一點。”

這種直言不諱的智慧和反帝國主義信譽的聲譽在很大程度上解釋了愛爾蘭性在當代的吸引力。作為莎朗霍根，誰回國做壞姊妹在英國電視台工作多年後，告訴獨立報2021 年，「我們自然對自己感到非常滿意，但也經歷了歷史性的打擊。我認為從很多方面來說，愛爾蘭都是天生的失敗者。我們非常擅長說實話。

對於同情巴勒斯坦事業的美國人來說，自以色列加薩戰爭開始以來，愛爾蘭人向當權者講真話的形像只增不減。為了維持愛爾蘭共和黨和巴勒斯坦人民之間的歷史性團結，愛爾蘭名人在反戰努力中尤其直言不諱。魯尼在她的新書發表會上插曲公開反對「正在發生的種族滅絕」。麥斯卡爾捐贈了簽名曬後加薩電影院拍賣的海報。尼古拉·考夫蘭，她的父親曾擔任耶路撒冷的聯合國維和人員，花了她布里奇頓記者參觀時戴著停火別針，此後呼籲實施武器禁運。幾乎每天都會有愛爾蘭迷因帳號轉發法雷爾頭戴頭巾的舊照片。球迷圈就是這樣，即使是親巴勒斯坦的激進主義也能具有競爭優勢：我讀過一些盲文，暗示魯尼敦促一位未透露姓名的愛爾蘭名人在加薩問題上更加直言不諱。

對於對裝甲車、坦克和槍支有著自己的文化記憶的北愛爾蘭天主教徒來說，相似之處更加明顯。在今年夏天的雷丁節舞台上，愛爾蘭嘻哈樂團 Kneecap 在騷亂的暴力和加薩人民遭受的傷害之間劃清了界限。該團體三分之二來自貝爾法斯特，成員莫格萊·巴普 (Móglaí Bap) 向觀眾描述該地區「仍處於英國佔領之下」。但是，他告訴人群，「巴勒斯坦現在正在發生更糟糕的佔領。他們正在從天上轟炸巴勒斯坦人。

大約在這個時候，Kneecap 的同名傳記電影在英國和愛爾蘭大受歡迎。此後，它被選為愛爾蘭的奧斯卡官方作品。新芬黨前領導人格里·亞當斯（Gerry Adams）在片中客串（長期以來一直有傳言他是愛爾蘭臨時共和軍前領導人，但他對此予以否認）。一名曾被認為太危險而不能在電視上露面的男子參加了一場有關藥物引起幻覺的笑話。這簡潔地總結了《耶穌受難日協議》26 年來北愛爾蘭所走過的歷程。雖然共和國仍然主導著愛爾蘭的國際形象，但諸如德里女孩幫助北方迎頭趕上。拉尼根說：「我們在文化上是一個有點尷尬的話題，現在已經不那麼尷尬了。」他指出，自20 世紀70 年代以來，第一次以北愛爾蘭為背景的電影和電視節目不再需要以蒙太奇開頭宗派紛爭。電影髕骨這個比喻讓人生氣，因為它基本上解決了有關麻煩的所有其他事情。如果說對膝蓋有什麼打擊的話，那就是他們把衝突的想像弄亂了，因為他們還太年輕，還沒有經歷過。但正如該團體的莫·查拉（Mo Chara）對我說的那樣，“我們還能做什麼——繼續遭受創傷和痛苦？”

我們不應該忘記，新的愛爾蘭幻想與舊的愛爾蘭幻想一樣遺漏了很多東西。正如現代愛爾蘭不是浪漫的死水一樣，它也遠離社會主義天堂。自《耶穌受難日協議》以來，北愛爾蘭的權力下放立法機構在其歷史的大部分時間裡都無法運作。共和國由幾乎沒有區別的中間派政黨統一黨和共和黨統治。 （不過，如果你喜歡美國科技公司的稅收減免，我可以為你提供一個民族國家。）

愛爾蘭也未能倖免於困擾美國和英國的弊病。它還存在住房危機，以及來自極右翼日益增長的威脅，極右翼是去年夏天一系列反移民示威活動的幕後黑手。拉尼根發現，愛爾蘭性已經變成了一種迷因，一種現代形式的稻作，這是一種古老的習慣，「誇大可愛，使愛爾蘭身份的其他部分更容易被接受」。 （順便說一句，這是許多愛爾蘭評論家對在倫敦出生和長大的馬丁麥克唐納的作品提出的問題。）像她之前的許多愛爾蘭人一樣，拉尼根移民到英國是為了尋求更好的機會。 「當晚期資本主義的條件讓人覺得你無法住在家裡時，愛爾蘭僑民就會蓬勃發展，」她說。 「但現代移民的本質意味著人們現在正在來到愛爾蘭。我不認為有文化上的考慮來解釋這意味著什麼。 「身為愛爾蘭人意味著什麼？」存在著大量的種族主義。如果你不是白人，你能成為愛爾蘭人嗎？

奧萊利並不想用愛爾蘭的征服經歷使其免受歐洲其他地方興起的仇外心理的影響來安慰自己：「我們必須如何傲慢地想像我們以某種方式擁有情感或智力基礎設施能夠阻止這一切嗎？然而，他情不自禁地從愛爾蘭人推翻本土主義神話的例子中得到安慰。採訪結束後，他給我發了一段視頻，內容是都柏林一名婦女堅決擊落一名試圖引誘她捲入移民問題衝突的右翼 YouTube 用戶。她指出，在馬鈴薯飢荒之前，愛爾蘭有 800 萬人口，比現在多了數百萬。有足夠的空間。

每當一種身分成為一種趨勢時，就會不可避免地產生錯位感。 「幾年前，當我第一次開始寫小說時，一位出版商對我說，『我們現在有足夠的愛爾蘭故事了，』」拉尼根說。 「過去幾年情況似乎發生了變化。你們有關於‘愛爾蘭人年’的文章，這是一種不同的拳擊方式。愛爾蘭文化目前正處於風口浪尖。但然後呢？ 「也許這只是流行，」奧萊利說。 “三年後，每個人都會追求委內瑞拉流行的社會習俗。”