保羅·梅斯卡爾是我們失望的萬人迷

保羅梅斯卡在他短暫的職業生涯中所經歷的一切並非都是愛情故事，但它們都是這樣或那樣的愛情故事——有時不是戀人之間，而是母親和她任性的兒子之間，或者是女兒和她的女兒之間。人們似乎不可能不懷念這位27 歲的愛爾蘭演員，儘管他是一個非常當代的慾望對象——也就是說，與他同台演出的女性們都渴望他的角色做得更好，就像她們渴望的那樣他。顯然，麥斯卡爾很美麗，有著令人驚嘆的藍眼睛、與羅馬雕像相匹配的輪廓以及休閒運動員的肩膀。但美貌是影視產業的底線，光靠美貌還不足以在公眾眼中留下梅斯卡三年多時間所留下的持久印象。讓他與眾不同的不是他的外表，而是那些令人陶醉的外表與一絲敏感的結合，而他扮演的男人不能指望他們真正表現得如此。他有打球的天賦其中一個人同時讓你相信他不僅如此。其他萬人迷可能會流露出招搖或性慾，但麥斯卡爾酒卻散發出更具毀滅性的氣息：最終令人失望的不可抗拒的承諾。

你可以責怪普通的 人們為這個品牌奠定了基礎。莎莉魯尼的改編作品是梅斯卡爾的演藝處女作，這還不包括一部未通過試播階段的喜劇系列，在使他一躍成為網絡男友的同時，也將他的形象與一個做出莫名其妙行為的角色交織在一起。他扮演康奈爾，當節目開始時，他是一個青少年，他有幸擁有一種不需要深入思考他人生活的無摩擦的存在。他在學校和女孩中很受歡迎，並且擅長運動，雖然他不是在有錢的環境中長大的，但他與母親洛林關係密切。他很容易被描述為一個好孩子，這一評價更多地與他沒有明顯的不良行為有關，而不是與他的任何積極品質有關。但是，當然，康奈爾的意義遠不止於此。私下里，他是一位狂熱的讀者，不過他並沒有想過在大學裡學習文學，直到瑪麗安（他開始偷偷地和他上床的被排斥者）向他建議為止。

正是這些對未探索的深度的一瞥，以及他願意表現出脆弱的態度，使康奈爾如此有吸引力，也使他對瑪麗安的對待如此殘酷。私下里，他非常溫柔，敞開心扉，告訴她他愛她，而且似乎是認真的，而在公開場合，他對她保持沉默，而他的朋友們則對她進行侮辱，事後堅稱他們只是在開玩笑。雖然兩個主角都在過程中改變了和成熟普通的 人們這部 12 集的劇，就是康奈爾在足球場上的那一幕——正如瑪麗安所說，如此美麗，以至於她想要看他在做愛——那感覺像殘影一樣揮之不去。這是一個可以輕鬆逃脫殘酷行為的人的願景，你只能希望他不會嘗試這樣做。當洛林弄清楚她的兒子如何對待瑪麗安並在乘車時斥責他時，她的憤怒是因為有人意識到她只能做這麼多來塑造她兒子所成為的男人，其餘的都會發生留給他。

賽拉戴維斯 (Saela Davis) 和安娜羅斯霍爾默 (Anna Rose Holmer) 的電影中也有類似的駕駛場景神的生物，梅斯卡去年出演的兩部電影之一。在那部影片中，艾蜜莉華森（Emily Watson）飾演母親艾琳（Aileen），而梅斯卡爾（Mescal）飾演的布萊恩（Brian）就像凝結成某種黑暗物體的康奈爾（Connell）。他是一個浪子，在國外多年後回到了他長大的愛爾蘭小漁村，他很快就融入了一個由女性組成的社區的節奏，這些女性被期望能夠容忍男性的暴力，並融入社會。從事危險的工作時，請轉而哀悼他們。我們透過艾琳的眼睛看到布萊恩，他似乎照亮了整個房間，為她的生活帶來了溫暖，儘管並不是每個人都對他的回歸感到高興。當他被指控被曾經約會過的女人強姦時，艾琳本能地撒謊來掩護他，甚至沒有考慮他可能這樣做的可能性，儘管隨著時間的推移，她開始懷疑。和他單獨在車裡，她試探性地提出這個話題，他繼續進攻，嘶嘶地說，“我最好還是回他媽的澳大利亞去。”他把她對他的愛，或對她希望他成為的人的愛視為槓桿，賭他再次離開的威脅足以讓她故意否認。

布萊恩最終被揭露為比普通渣男更糟糕的人，這是電影中令人失望的發展，這部電影感覺更緊迫，因為它證明了普通渣男每天受到社區保護的方式。康奈爾和布萊恩都是家鄉的英雄，他們是小社區所珍惜的兒子，尤其是涉及女性的行為。梅斯卡爾在 2020 年迷你劇中扮演的較小角色也參與了強制執行這一現狀受騙者，現代化的即興演奏麗貝卡共同創建者德里女孩麗莎·麥吉的故事發生在多尼戈爾鄉村的一個虛構社區。麥斯卡爾是一名承包商兼志願消防員，名叫肖恩·麥基奧（Sean McKeogh），他被介紹為一個中庸的替代者，以替代天真的本科女主角奧菲莉亞一直與天真的本科生女主角奧菲莉亞有染的控制欲強的教授。 「我希望你知道你可以信任我，」一身髒兮兮、熱心的肖恩有一次對這位孤立的年輕女子說道。然而，當她向他講述一段似乎越來越危險的關係時，他不相信她對他大半輩子所認識的人所說的話。他沒有幫助她逃脫，而是將她送回了她害怕的男人身邊，並堅持她情緒不穩定，需要治療。

麥斯卡爾酒有一種堅固感，適合扮演小鎮和工人階級的角色。就連他的英俊也不像那些即將加入的電影明星那樣典型，而更像是當地高中最受暗戀的男孩。但儘管如此鏈條上的固定他穿著普通人，他的吸引力的關鍵不是他的定位有點粗糙，而是他的角色往往是尋求者，他們正在尋找超出他們出生的生活通常界限的東西。這意味著旅行——布萊恩上帝的國度康奈爾有他的反足插曲普通人大學期間去歐洲背包旅行（瑪麗安有錢的男友嘲笑），商科學生梅斯卡爾在瑪吉·吉倫哈爾的電影中扮演威爾失蹤的女兒，儘管是為要求嚴格的度假者服務，但他還是在希臘度過了夏天。但它也延伸到意想不到的閱讀習慣，這是混淆階級偏見的一種方式。康奈爾撥動多麗絲·萊辛的琴弦，令瑪麗安大吃一驚金色筆記本從她的書架上拿出來並透露他讀過這本書，而卡勒姆則在夏洛特威爾斯的精彩著作中曬後是一位自學成才的東方修行學者，隨身攜帶有關冥想和太極拳的閱讀材料。

卡勒姆這個角色讓梅斯卡爾首次獲得奧斯卡金像獎提名，這也是迄今為止對他如此熟練地體現的特殊希望和心碎的最佳概括。雖然這根本不是一部愛情片，但這部電影卻充滿了蘇菲對年輕父親的渴望，這暗示著，這個父親已經幾十年沒有出現在她的生活中了。電影的大部分內容都是蘇菲的回憶和家庭錄像，記錄了她11 歲時兩人去土耳其一家折扣度假村度假的情況，我們逐漸意識到她正在重遊這次旅行，因為她已經到了卡勒姆當時的年齡，她正試圖彌合歲月的流逝，以便用成年人的眼光來看待她的父親。這個前提的本質意味著卡勒姆比梅斯卡爾扮演的其他角色更加難以捉摸，在他女兒看來，他強烈地呈現在場，同時也保留了自己的大部分內容，包括一陣陣的絕望。

在這裡，麥斯卡爾的美貌感覺像是他的角色的負擔，因為他笨拙地跨越了父親的責任和他可以輕鬆融入的無憂無慮的度假者的酗酒場景。他不再享受轉瞬即逝的青春，但仍然對失去青春感到恐慌，他半開玩笑地向潛水教練坦白，“我沒想到我還能活到30歲。”在所有懷著苦樂參半的渴望望著銀幕上的麥斯卡爾酒的女性中，索菲的目光是最令人心酸的，她透過童年視角和她成為的女人的記憶的雙重視角體驗到了這一點。卡勒姆竭盡全力不讓她失望，但他覺得自己無法控制自己，因為他的經濟狀況和他自己令人心碎的憂鬱，而不是這對她來說那麼重要，因為她只是愛他。在她的記憶中，這個年紀的他永遠定格在她的記憶中，他認真而笨手笨腳地努力成為一個好父親，一個不同的父親，一個她可以敞開心扉並誠實地談論任何事情的父親，同時她意識到他即將缺席的情況也隨之而來。

對於一個萬人迷，他的吸引力部分來自於他會讓你失望，該怎麼辦？麥斯卡爾之所以引人注目，是因為他包含了我們對新男性氣質模式的許多相互衝突的渴望，這種新模式以某種方式包含了舊模式的所有原型，但中心更柔和。串流浪漫喜劇透過提供經典模特兒運動員和恰好善良的壞男孩來解決這個問題，但梅斯卡爾的角色存在於一個更接地氣的存在平面上，理想化與現實發生衝突。它們是誘人的半成形、半開明的，代表著我們尚未完全弄清楚的假設理想的潛力，如果它們傾向於失望，也許只是因為期待其他的東西太浪漫了。梅斯卡爾在奧斯卡競選中一路前行，一段公開審視的關係以及隨後明顯的分手，以及在雷德利·斯科特即將上映的電影中擔任主演角鬥士在續集中，如此集中的電影作品所帶來的神秘感開始消散。瑪麗安在迷你劇中的戲謔評論最能概括他職業生涯的這段時期，正是這部迷你劇讓梅斯卡爾聲名大噪。 「他的母親把他養育得很好，」當他拎著她的雜貨袋回家時，她說道，儘管我們無法停止觀看的原因是我們想看看他下一步會做什麼。