貝爾法斯特小伙子回家

照片：Huy Luong for New York Magazine

在他作為演員的早年，安東尼·博伊爾做出了戰略決定，不扮演他所謂的“貝爾法斯特小伙子”——那種粗暴的北愛爾蘭人，喜歡喝啤酒和聽好故事，不會被交叉，在不列顛群島的許多媒體中都很熟悉，也許與博伊爾本人並沒有太大不同。他在西貝爾法斯特長大，16 歲時輟學，做過一系列零工，包括調酒師和幽靈巡迴表演，然後去威爾斯的戲劇學校讀書。他在劇中飾演德拉科馬爾福的金髮碧眼的兒子，取得了突破性的成就哈利波特與被詛咒的孩子，首先在倫敦（他在那裡獲得了奧利弗獎），然後在百老匯。他在美國電視上扮演了一系列美國角色：作為今年的年輕戰鬥機飛行員劇團之一空中大師正如約翰·威爾克斯·布斯 (John Wilkes Booth) 在追捕（皆在 Apple TV+ 上，首選串流服務的人有可能完成徒步旅行葛底斯堡）。但當博伊爾快到 30 歲的時候——他的生日是六月——他告訴我，「我當時想，我想回家。我想扮演愛爾蘭角色。」

博伊爾以一種更戲劇化的方式回家：在 FX 系列中什麼也不說,他扮演布倫丹·休斯（Brendan Hughes），愛爾蘭臨時共和軍的一名軍官，綽號“黑暗”，是北愛爾蘭的民間英雄。博伊爾告訴我，福爾斯路 (Falls Road) 的牆上掛著一幅休斯的壁畫，靠近休斯上學的地方，他父親仍然在那裡做保全工作。這個系列，就像它所依據的帕特里克·拉登·基夫的書一樣，部分聚焦講述了多洛爾斯·普萊斯（勞拉·佩蒂克魯飾）的生活，她十幾歲時就加入了愛爾蘭共和軍。多洛爾斯和她的妹妹瑪麗安是 1973 年倫敦兩起汽車爆炸事件的核心人物。劇中由博伊爾飾演的休斯以一位為統一的愛爾蘭而戰、富有魅力的激進同志的身份進入多洛爾斯的生活。他說，扮演休斯這樣的角色讓他感到發自內心的熟悉。與大多數其他角色不同，他不需要掌握新的口音或進行深入的歷史研究。他也去過休斯自己常光顧的酒吧。

就個人而言，博伊爾也有類似的粗暴和富有感染力的幽默，這使得他版本的休斯如此迷人。我們早上在中央公園南邊的一家餐廳接受採訪時，他遲到了。 FX 的公關代表告訴我，他的遲到是由於安排的汽車出了問題，但我感覺這也可能是因為他在該劇美國首映後的派對前花了很多時間。 「我把演員帶到了 Flaming Saddles，」他向我吐露，這家市中心以狂野西部為主題的同性戀酒吧，顯然對他的同事被穿著熱褲的男人包圍的形象感到高興。

博伊爾因時差而感到有點疲憊：他在夜間飛往紐約拍攝另一個愛爾蘭項目，即史蒂文奈特的電影吉尼斯之家，他在劇中飾演啤酒財富的繼承人亞瑟·吉尼斯(Arthur Guinness)。 （博伊爾指出，亞瑟支持英國對愛爾蘭的統治，因此他可以扮演兩黨的角色。）他的「毛毛蟲」目前的狀態，比休斯叛逆的濃密毛毛蟲更受鑷子的影響，歸功於這個角色。搖動小鬍子後追捕，博伊爾想知道他的名片是否就在他的上唇上方。他告訴我，“我的經紀人昨晚對我說，’我們要做的下一個角色，你不能留鬍子。’”

他得到了什麼也不說透過他的朋友兼搭檔佩蒂克魯（Petticrew），他也是貝爾法斯特本地人，博伊爾與他一起出演了一部他稱之為“糟糕”的國際象棋主題作品羅密歐與茱麗葉作為一個青少年。 「昨晚我看了一個場景，洛拉對我說了些什麼，我說，『你是個厚臉皮的小母狗，』」博伊爾回憶道。 “劇本裡沒有這樣寫，但我們就是這樣相處的。”之一什麼也不說該片的導演邁克爾·倫諾克斯 (Michael Lennox) 在博伊爾進入戲劇學校之前曾與博伊爾和佩蒂克魯合作製作了一部微預算短片。 「他們答應給我 100 英鎊，但他們沒有付錢給我，」博伊爾說。 「我得到了這個角色，所以它得到了回報，但——在採訪中提到這一點——我仍然想要那 100 英鎊！”

歷史什麼也不說封面充滿了憂慮，博伊爾最初表示擔心“兩個美國小伙子”基夫和該劇的創作者喬什·澤圖默會試圖在有關麻煩的故事中找到一個簡單的敘述。 「我對他們說，『我很樂意這樣做，但我認為我們不應該嘗試定義『這』是什麼。這是一段混亂、曲折的歷史，」博伊爾說。 “如果你只是提出問題並與它的人性聯繫起來，它就會起作用。”他補充說，閱讀基夫的書——“一位出色的記者和一位令人難以置信的作家”的作品——以及澤圖默的劇本捕捉到了博伊爾發現的獨特的北愛爾蘭幽默感，他的恐懼得到了緩解。 「很多人流離失所，他們的結局非常有趣，因為有太多的創傷，」博伊爾說。 “如果你從來沒有一個可以撒尿的盆子，那麼笑起來會很有幫助。”

博伊爾在一個天主教家庭長大。他的父親喜歡講一個關於英國人和愛爾蘭共和軍之間在街上發生的槍戰的故事，有一天，他的母親要他去拿一些牛奶和雞蛋。博伊爾精確地說了這句妙語，在這個過程中自己笑了起來：“他說，‘但是媽媽，他們在外面開槍。’”她說，’他們他媽的幾乎不會向你開槍。

在什麼也不說。照片：Rob Youngson/FX

儘管博伊爾是個愛開玩笑的人，但他也理解這些笑話背後的痛苦。什麼也不說的政治分量——它在描繪愛爾蘭共和軍時走鋼索。在第四集中，以博伊爾的表演為中心，休斯被迫接受處決那些出賣英國人的線人，他之前曾對這些線人表示過憐憫。 「在戰時，人們會做出非常非常可怕的事情，」博伊爾說。 「我仍然不知道我對此有何想法。我全心投入其中。

該劇跨越了幾十年，戲劇化地講述了年長的多洛爾（瑪克辛·皮克飾演）為波士頓學院的麻煩事口述歷史所做的採訪，這些採訪被錄音並承諾只有在參與者死後才會被釋放。在錄音中，她否認愛爾蘭共和軍的方法和方向。休斯（湯姆沃恩勞勒飾演舊版）在2008 年去世前也參與了這個計畫。黨領導人格里·亞當斯的行為，什麼也不說被描繪成愛爾蘭共和軍的冷酷頭子（正如 FX 系列在每集結尾處指出的那樣，亞當斯本人始終否認與愛爾蘭共和軍有牽連）。

博伊爾正準備聽聽家鄉觀眾對這部劇的看法。他已經獲得了自己父母對該系列節目的認可。當他到達時，他與他們進行了視訊通話什麼也不說場景——在倫敦郊外的攝影棚重現西貝爾法斯特的街道——它生動地帶回了過去。 “對我來說，我只是在電影拍攝現場，”他說。 「對他們來說，他們就像是，『這就是我們的生活。』」在我們採訪前幾週，博伊爾向他們展示了該系列的完成版本。 「我媽媽，她最早的記憶之一是英國人襲擊了房子，而她的父親被英國軍隊從樓梯上拉了下來，」博伊爾說。當類似的場景上演時什麼也不說，他們不得不暫停演出，因為她看完後感到非常震驚。 「在某種程度上，這讓我感覺異常良好，因為我們做得對，」博伊爾說。 「希望西貝爾法斯特的人們如果有過類似的經歷，能夠產生共鳴。他們是我最關心的觀眾。

照片：Huy Luong for New York Magazine