照片插圖：Netflix 和亞馬遜的 Vulture 和照片

收視率遊戲是一個為期一周的系列，探索電視收視率的新世界對您喜愛的節目意味著什麼。

好萊塢的幾乎每一項藝術活動都附有某種排名，一張數位成績單，可以讓小鎮宣布該項目的成功或失敗，然後無休止地八卦它。無論是周一早上的票房還是尼爾森過夜，一切都會被評斷。好萊塢這句老生常談的唯一例外是：Netflix。三年後紙牌屋在宣布其成為編程巨頭後，這位串流媒體視頻先驅已成功保守了大部分秘密 關於劇集如何與其訂閱者互動的最基本資訊。 蒙在鼓裡的不僅僅是媒體或公眾：Netflix 原創作品的製作人聲稱對誰在觀看他們的節目知之甚少。這種幾乎史無前例的數據缺乏讓娛樂業的許多人感到沮喪，但也決心最終揭開 Netflix 似乎決心隱藏的數據。

如果說好萊塢對 Netflix 缺乏透明度的不滿有一個典型的話，那就是 FX Networks 經營者、備受尊敬的行業資深人士約翰·蘭德格拉夫 (John Landgraf)。至少自 2013 年以來，他一直對行業主要參與者避免對其業績進行任何形式的獨立評估的根本不公平表示擔憂。就在之前紙牌屋他於2013年推出預測的該公司永遠不會透露有多少人觀看了該節目，因為該公司的高管“喜歡這樣一個事實，即他們不必有成績單”，這意味著缺乏數據可以讓他們避免因無法引起共鳴的節目而產生的影響與訂閱者。當然，蘭德格拉夫是對的。在這位 FX 老闆發表評論後不久，Netflix 內容主管 Ted Sarandos 幾乎證實了這位當時初出茅廬的程式設計師無意涉足收視率遊戲。 「我們沒有任何商業理由......除了給節目在短時間內表演製造人為壓力，」薩蘭多斯告訴種類。 「我們不需要將其添加到混合中。製作電視節目本身就有足夠的壓力。

Netflix 對數字的公開沉默始終有一定的邏輯。收視率主要是銷售廣告時間或說服有線電視業者向網路支付更多訂閱費用的工具。 Netflix 的幾乎所有收入都來自每月悄悄從你的支票帳戶中扣除的月費，因此也不必擔心。正如一位廣播網路高階主管所解釋的那樣，「發布重要的收視率資訊根本不符合他們的利益。那麼他們為什麼要這麼做呢？ Netflix 或許也從 HBO 中吸取了教訓。在成立的前二十年裡，這家付費有線電視先驅的商業模式與 Netflix 幾乎相同，經常吹噓艾美獎，但很少透露其電影或原創劇集的收視率，例如夢想成真和拉里·桑德斯秀。但是當黑道家族2000 年代初開始吸引大量收視率，當時的電視網領導層無法抗拒吹牛。報道電視的記者和其他業內人士很快就開始追蹤 HBO 所有節目的收視率，無論好壞。今天，儘管隨後取得了成功權力的遊戲和真愛如血，一些 HBO 內部人士私下承認，他們希望自己從未打開貼有尼爾森標籤的潘朵拉魔盒。

也許更令人印象深刻的是，Netflix 在避免與其合作製作內容的許多大型工作室、明星和製片人分享細節方面的紀律。一位參與 Netflix 節目製作的人士告訴 Vulture：“就像他們對媒體不透明一樣，他們對我們也是如此不透明。” 「他們一直承諾會更加透明。幾個月來我一直聽到「我們會給你[收視率]」…但他們一直在拖延。他們不會向我們展示。或者，正如另一位製片人告訴我們的那樣，“它們對任何人來說都不透明。”就連蒂娜·菲也聲稱不太了解誰在觀看堅不可摧的金米·施密特。 「我們知道特德（薩蘭多斯）很高興，這是個好消息，但我們沒有任何實際數字，」製片人/演員在去年冬天的節目新聞發布會上告訴記者。

雖然 Netflix 原創作品的原始數據似乎幾乎不可能獲得，但該服務確實可以 根據 Vulture 為本文聯繫的六位以上產業消息人士透露，與合作夥伴分享一些具體資訊。 「我從未聽說過以數百萬或數十萬觀看次數來表示的數字，」一位工作室高層表示。 “這更像是早期票房：’你就這樣開始了。’”一位曾參與Netflix 系列的編劇/製片人表示，高管們“會暗示節目的表現”，但不會說得太具體。 「他們會告訴你，『你比線性網路上的這個節目做得更好，』」他說。 「或者他們會提供人口統計資料。他們願意讓你了解你的節目在哪些方面比其他節目更受歡迎。然而，在大多數情況下，“他們是在需要知道的基礎上發布信息的。”

在談到它收購的節目時，Netflix 的態度稍微寬鬆——圖書館內容，例如過去幾季的節目。新來的女孩或者公園和休閒。但即便如此，這也不是我們的選擇。 「如果製片廠有足夠的籌碼與 Netflix 進行談判，他們就會從 Netflix 那裡獲得數據，」一位網路內部人士表示。 “它是每月一次，而且都是基本內容，例如有多少人開始每集。”一位看過此類報告的人表示，它的幫助不大：“到目前為止，它只是流媒體，而且僅適用於我們製作的節目。”最令人沮喪的是，我們的網絡內部人士指出，“它並沒有告訴你太多關於你的節目如何與其他節目相對立的信息。”翻譯：二十世紀福斯電視台，製作並授權惡搞之家Netflix 的用戶可能會知道 10 月有 100 萬人觀看了該節目。然而，它不知道這與華納兄弟電視台的相比如何朋友們或 NBC 環球影業辦公室。

考慮到好萊塢明星多麼喜歡八卦，高層肯定正忙著互相交換這些（有限的）訊息，對吧？是的，也不是。 「有很多筆記共享，」一位在好萊塢大型企業集團工作的人士說。但由於這些數據是二手的，所以並沒有那麼有用：高管們不確定他們的競爭對手是否說的是真實信息，或者 Netflix 向某個內容合作夥伴提供的數據類型是否與他們獲得的數據相同。更重要的是，Netflix非常嚴格地要求其所有合作夥伴簽署保密協議。 「因此，您從 Netflix 獲得的任何數據都不允許對其進行任何操作，」一位業內人士表示。我們的前 Netflix 作家表示，即使與公司簽約的其他人交談也沒有多大用處：「每隔一段時間，我就會遇到另一位 Netflix 節目的製作人。但他們不會比我知道更多。也許Netflix對其數據的控制有多嚴格的最大指標是：即使是好萊塢最大的代理人——代理人——也堅稱他們對誰在觀看他們客戶的節目幾乎一無所知，無論是在Netflix上還是在串流媒體競爭對手亞馬遜和Hulu上。一家領先人才機構的合夥人——一位從業數十年的資深人士，通常知道好萊塢所有屍體埋在哪裡——直言不諱：「我沒有這三項服務中任何一項的真實數據，」他說。

這並不是說好萊塢已經簡單地將 Netflix 的無號碼政策視為法律。 「每個人都在努力想出解決方案，儘管目前解決方案非常有限，」一位網路研究人員告訴我們。一些第三方公司已經在嘗試使用調查的種類尼爾森透過衡量傳統電視節目來收集 Netflix（以及亞馬遜和 Hulu）上節目的數據。總部位於聖地亞哥的 Luth Research 定期監控數千個“Netflix 家庭”，以追蹤他們正在觀看的內容，但從今年春天開始，他們只能監控透過電腦、平板電腦和手機的觀看。尼爾森一年前宣布計劃追蹤 Netflix 電視收視情況，但內部人士表示，此類計畫因技術問題而放緩。 （Netflix 似乎故意改變其節目的音訊編碼，以阻止外部公司測量其內容，這也無濟於事。）網路消息人士表示，他們有信心在幾年內找到解決方法可靠的數據將開始流出。

在我們與消息人士的對話中，幾位內部人士也轉發了一些二手報道，稱各工作室效仿Netflix 的做法，設計了自己的演算法，這些公式旨在估計各種劇集在Netflix 宇宙中的表現。這是可能的，因為公司的訊息做與節目提供者分享，即那些詳細說明所購買節目的每月圖書館報告。隨著串流媒體變得更加成熟，工作室正在收集越來越多的數據；他們可以比較經典系列，例如搗碎當它首次登陸 Netflix 時，一年後的表現確實如此。工作室還可以查看從其他管道獲得的串流內容。雖然亞馬遜 Prime 和 Netflix 一樣小心翼翼地保護自己的數據，但電視網絡和電影公司卻從 Hulu 獲得了相對豐富的資訊。這是因為康卡斯特、迪士尼和 21 世紀福斯等娛樂集團都是該服務的部分所有者，而 Hulu 在其串流媒體上出售廣告時間。這些都不是完美或完全科學的解決方案，但它讓業界更了解長尾生態系統中的觀看方式。

該鎮猜測其節目在 Netflix 上的表現的另一種方法是判斷該公司作為內容購買者的行為。 「最好的衡量方法是查看它們的價格表現，」我們的機構消息人士表示。 “他們想要多少東西？”該經紀人指出，Netflix 目前正在“努力競標”，以續簽與 CW 的產出協議，該協議於今年春天到期。他說，這是一個明確的信號，CW 節目在 Netflix 上表現良好且有價值。其他業內人士也同意這樣的觀點，即Netflix 通過內容談判方式來表明自己的立場，特別是當個別劇集的版權進入市場時：消息人士稱，製片廠通過讓Netflix 來測試其節目的價值，這並非聞所未聞。

對於好萊塢來說，弄清楚誰在 Netflix 上看什麼節目不僅僅是出於好奇或吹牛的權利。實際資金也受到威脅。雖然收視率主要用於設定廣告費率，但它們通常也是確定節目及其製作人員的貨幣價值的關鍵。我們的前 Netflix 製片人指出，如果不知道節目在兩年或三年甚至更長時間內的表現如何，“在版稅或剩餘費用方面就完全不可能進行任何形式的監督。”這也讓演員和編劇很難知道，如果他們的 Netflix 劇集持續幾季，他們的工作是否得到了公平的補償。傳統網路節目中的明星擁有可以讓其工作室和網路雇主掌握的收視率數據：早在 2002 年，朋友們例如，他們能夠讓絕望的 NBC 和華納兄弟向他們支付每集 100 萬美元的巨額費用，讓該劇繼續播出一季。他們的經紀人覺得威脅退出節目是安全的，因為尼爾森的成績單清楚地表明 NBC 無法承受失去節目的後果。我們採訪的幾位業內人士告訴我們，Netflix 如此嚴格地保留其數據，部分原因是為了避免類似的情況發生，無論是演員還是電影公司都對過去幾季的節目進行了授權。 「不知道讓 Netflix 擁有了所有的籌碼，」一位工作室的數據分析員告訴我們。

儘管好萊塢對不知道誰在Netflix 上看什麼節目感到惱火，而且這也帶來了非常現實的財務影響，但我們與業內人士的對話顯示，他們對這種情況的接受程度令人驚訝，或者至少沒有真正的憤怒。這可能是因為有些人認為 Netflix 和其他串流媒體服務將無法長期生活在無度量的泡沫中。畢竟，我們進入電視串流時代才幾年，這使其成為一個非常年輕的平台。 「他們現在的營運條件要有利得多，」一位電視高層表示。 「沒有收視率壓力，而且身為新人也有好處。但最終，轉折點將會到來。它們不會成為每個人都沉迷的新的、閃亮的物體。然後他們將面臨我們所有人都面臨的審查。這可能是真的，毫無疑問，當這一天到來時，Netflix 的許多線性電視競爭對手都會感到高興。然而，目前業內的一些人實際上正在享受 Netflix 的卡米洛特時刻，沒有任何節目被取消，每部劇都很受歡迎。 「我感覺很好，不知道糟糕的收視率，」一位經紀人笑著說。 “我不想每天早上聽到更多壞消息。”

我們對 Netflix 隱藏評分的了解