賈米安·朱利亞諾·維拉尼極其混亂的生活

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

那是 2024 年聖派翠克節週末，店內非常擁擠高古軒陳列室接管了西 24 街瑪麗·布恩 (Mary Boone) 的舊畫廊，我幾乎看不到畫作。市中心的老鼠、藝術學校的學生、幾代藝術明星、音樂家、Hypebeast 編輯、收藏家、作家、學者，哈羅德·安卡特,利奧·菲茨帕特里克（熄滅香菸），珍妮佛勞倫斯— 一切都是為了賈米安·朱利亞諾-維拉尼個展。街區下面已經排起長隊了。比大多數人矮一個頭的朱利亞諾-維拉尼進來時說：“我他媽的需要一杯飲料！”在她紐波特 100 新澤西州的咆哮聲中。馬特狄龍跟在後面，和媽媽手牽手。

還有藝術品：大型、昂貴（每幅高達 20 萬美元）、諷刺的油畫。亨利·基辛格的肖像我間諜背景;另一個上面寫著“性感的猶太小公主”時間被西方牛肉仙人掌取代。最引人注目的是前面的牆上：朱利亞諾-維拉尼，穿著運動褲和亞瑟士運動鞋，比真人大，一邊擠壓貓王的胯部，一邊茫然地凝視著前方。

當部落返回時，朱利亞諾-維拉尼扮演花衣魔笛手。奧弗萊厄蒂是她與朋友 Billy Grant 和 Ruby Zarsky 於 2021 年在東村創辦的畫廊，用於舉辦餘興派對。他們正在展示 82 歲雕塑家唐娜·丹尼斯 (Donna Dennis) 的作品。科技音樂響起，一束光照亮了丹尼斯的巨大房屋和酒店雕塑，細節一直延伸到前廊——正是這些作品開啟了她在 70 年代的職業生涯。朱利亞諾-維拉尼站在吧台後面，遞著艾文威廉斯威士忌。聚會一直持續到凌晨六點左右

賈米安·朱利亞諾·維拉尼(Jamian Juliano-Villani) 現年37 歲，身高5 英尺2 英寸，體重93 磅，是藝術界的貝蒂娃娃貝蒂娃娃(Betty Boop)，下東區的李·“斯卡奇」‧佩里(Lee “Scratch” Perry)，一位多才多藝的瘋女人。她的座右銘是“保持簡單，愚蠢的”，比維斯和大頭傻笑地說，就像一個在後院點燃鞭炮的孩子。 “要么很酷，要么很糟糕。”每個人都認識她；很多人擔心她；有些人就是覺得她很煩。但沒有人比我們更成功地讓我們所陷入的枯燥、緊張、投資諮詢版的藝術世界再次變得危險。而且很有趣。她既是復古者，又或許是一個前進的方向。

她在2010 年代闖入這個行業，利用從網路各個角落挖掘的圖像製作拼貼風格的繪畫，混合時尚廣告和布魯斯·瑙曼(Bruce Nauman) 的照片，結合地下漫畫和約翰·列儂(John Lennon ) 的《想像》中的印刷歌詞。 「我的畫就像一場車禍，」她告訴我。在接下來的十年裡，她的作品最終被古根漢美術館和惠特尼博物館收藏，並被收藏傑弗瑞戴奇和亞歷克斯·卡茨。

但她最偉大的藝術項目可能是O'Flaherty's，她說她主要透過在高端畫廊出售自己的藝術品來資助該項目，然後透過與大多數倒下的藝術家一起舉辦通宵演出，將資金回流到她市中心的藝術社區。她重新開始了被忽視的職業生涯：丹尼斯在奧弗萊厄蒂的展覽之後在馬爾堡畫廊後裔馬克斯·勒瓦伊的蒙托克畫廊展出； 80 年代藝術明星 Ashley Bickerton 舉辦了高古軒個展。在達爾文主義的藝術世界裡，東山再起並不容易，但朱利亞諾-維拉尼已經成為復健專家。 「我們找到這些人是因為我們的品味非常好，」她告訴我。 “他們想和我們一起展示，因為他們可以和我們一起做一些他們覺得在其他地方做不到的事情。”

然而，朱利亞諾-維拉尼的過程是一場高風險的勝者為王的遊戲，每次表演都讓人感覺她正在完成一些宏偉的任務。她總是全力以赴，做好失去一切的準備。在她的高古軒展覽結束後不到六個月，奧弗萊厄蒂就關門了，錢也花光了，她正在計劃她一生中的下一場最大的展覽。

與比利·格蘭特 (Billy Grant) 一起準備 2022 年在第一家 O'Flaherty’s 地點的“愛國者”演出。照片：麗貝卡·斯梅恩

高古軒展覽前的週末，朱利亞諾-維拉尼和格蘭特坐在奧弗萊厄蒂畫廊的共用辦公桌後面，與他們的公關凱特琳·菲利普斯討論策略。格蘭特身高五七，溫柔，緊張，五官修長而銳利，眼睛圓睜，黑髮中分，姿勢很糟糕。他今年 40 歲，多年來斷斷續續地住在朱利亞諾-維拉尼 (Juliano-Villani) 的沙發上。他們是最好的朋友和商業夥伴。她形容他們的關係就像小指與大腦;我認為格蘭特是大腦。在他十幾歲和二十多歲的時候，他是弗吉尼亞海灘藝術家團體 Dearraindrop 的一員，該團體以其 Day-Glo 拼貼畫而聞名；他繼續協助藝術家布萊恩貝洛特(Brian Belott)，後者將他介紹給朱利亞諾維拉尼(Juliano-Villani)。當他第一次去她位於貝德-斯圖伊的家時，朱利亞諾-維拉尼請他完成她的一幅畫作。她把它留給了他，當她回來時，「它看起來就像是一個他媽的瘋狂的怪物，」她說。 「事情已經失控了。我當時想，他和我一樣完蛋了」

當天的爭論是是否要對高古軒展覽中朱利亞諾-維拉尼的作品是由中國畫家團隊創作的事實進行透明化。 「我們應該把整個村莊都飛到開口處，」她說。 “如果我們不告訴任何人，而羅伯塔走進去以為是賈米安畫的，那是一場災難嗎？”菲利普斯問道，指的是紐約時代” 長期藝術評論家羅伯塔史密斯。 「這與速度有關，」格蘭特反駁道。 「如果賈米安畫了幾個月，事情就不會一樣了。此外，所有大藝術家都使用團隊」——這是事實，但並非所有藝術家都設計自己的畫作，然後將想法和尺寸發送給中國製造商。 Juliano-Villani 對中國的外包至少可以追溯到 2018 年，當時她參加了由 Maurizio Cattelan（他也以非親手製作作品而聞名）在上海餘德耀美術館策劃的群展。主題是臨摹，所以她決定製作自己的一幅畫的山寨版本。在中國製造它是有道理的；她可以避免運費和海關費用。下午 3 點，朱利亞諾-維拉尼喝了一些威士忌，點燃了一支香菸。 「重點是它讓我畫得更多。靴子！靴子這是她向格蘭特發出的轉向另一個話題的信號。整個談話持續太久了。最後，菲利普斯說服她不要讓工匠們飛來參加開幕典禮。

朱利亞諾-維拉尼(Juliano-Villani) 於2011 年獲得了她在藝術界的第一份工作。 Parker) 正在尋找一名助理。 「我去了那裡，騙他說我可以畫畫，」她說。 「她不知道如何畫畫，」朱利亞諾-維拉尼的朋友、藝術家阿傑·庫里安 (Ajay Kurian) 說。 「但我看到她在學習。她學習了藝術史。她變得越來越好，沒有什麼比她低下的了。她租了一系列工作室，其中包括位於東威廉斯堡的一間工作室，毗鄰藝術家喬什·史密斯（Josh Smith），她是透過帕克認識的。 「她投入了工作，」史密斯告訴我。 “我知道，因為她會在小巷裡重複扮演威澤直到天亮。”同時，她在Instagram 上記錄了自己的品味，發布了一些小眾表情包、派對照片，以及她自己的誇張畫作，例如，她把自己畫成彈鋼琴的充氣娃娃，或者懸掛著瓦薩學生證掛繩的無人機。她的第一場個展「Me, Myself and Jah」在 Greenpoint 舉辦。她展示了擬人化蔬菜、卡通巨型厚底鞋以及從冰箱中跳出的被肢解的手的畫作。 「賈米安朱利亞諾維拉尼的狂熱、色彩絢麗、設計精良的卡通畫作中的一切都出了問題，但你不會想要任何其他方式，」評論家安德魯拉塞斯寫道。第二年，她與 Jasmin Tsou 創立的唐人街畫廊 JTT 簽約，該畫廊將收集一批回歸具像作品的市中心畫家，例如 Sam McKinniss 和 Issy Wood。鄒先生寄給她一箱星巴剋星冰樂，說服她簽字。 「在某一時刻，只有少數畫廊是重要的。在那一刻，它就像 47 Canal、Ramiken Crucible 和 JTT，」Russeth 說。

大約在那個時候，經銷商傑弗裡·戴奇在布魯克林另一位經銷商的私人收藏中看到了她的作品。 「這是一幅小畫，但足以讓我明白這是一位傑出的藝術家，」他說。 「我對她在世界上尋找圖像然後操縱它、適應它的能力感到震驚。她也是一位非常有成就和嚴肅的畫家，有著非凡的技能。她創造了令人信服的光和深度幻覺。戴奇也喜歡她的形象——她讓他想起了 70 年代加入藝術界時認識的藝術家。

演出結束後不久我就遇到了朱利亞諾-維拉尼。她曾自願在長島市的皇后橋之家教年輕女孩繪畫。我正在拍攝籌款影片。她告訴孩子們列出一份藝術中不允許的事情清單。 「就像廁所一樣，」她建議。她的觀點很簡單：去他們告訴你不要去的地方。龐克搖滾。我們一拍即合——我們都喜歡吸食大麻、酗酒、胡說八道。她不關心潮流或規則；她只關心潮流。告訴她不要說某件事是“弱智”，她會回答：“那是弱智。”當她在距離我的活動空間兩個街區的地方開設畫廊時，我開始每天順便拜訪她，給她帶來大麻，直到我成為畫廊的非官方經銷商，即東村克萊默畫廊。

朱利亞諾-維拉尼在新澤西州郊區長大。她的父母擁有一家絲網印刷廠，為流行樂隊製作商店招牌和印刷 T 卹。她的繼祖父是紐瓦克市的法官，後來擔任該市市長。小時候，她就是個騙子——十幾歲的時候，她同時打兩份或三份工作，在父母的工廠折T卹，開著破舊的旅行車載著孩子們去滑雪旅行，在基督教青年會打卡。她的雙胞胎朱莉安娜是這對夫婦中比較傳統的一個，對薩默塞特縣的購物中心和長曲棍球文化感到滿意。 （現在她和四個孩子住在康乃狄克州。）賈米安不斷地為房子周圍的物體重新佈線，並在筆記本上畫草圖。 「我們總是說，『朱莉安娜戴著珍珠，但賈米安穿著皮夾克，』」她的母親米歇爾告訴我。賈米安在大一時加入了大學啦啦隊，但在被高年級學生推下樓梯後，她再也沒有回來。相反，她與扎斯基一起度過了時光，扎斯基是一位跨性別音樂家和畫家，他向她介紹了龐克場景。 「我把她保護在我的羽翼之下，」札斯基說。 “這只是我的直覺。我必須牧養她，因為我相信那裡有偉大的事情。藝術學校是朱利亞諾-維拉尼的使命，像任何真正的騙子一樣，她走了一條捷徑——借用了扎爾斯基的一些作品集，以獲得普拉特大學的全額獎學金。她的父母成功地推動了羅格斯大學的入學，並提醒朱利亞諾-維拉尼「有一天你將不得不支付汽車保險」。

2010 年代初期是成為年輕藝術家的好時機。利率很低，股票和房地產價格飆升，每個人都手頭充裕，資金充斥著藝術市場。呂西安·史密斯 (Lucien Smith) 和奧斯卡·穆里略 (Oscar Murillo) 等新興藝術家的抽象畫作每幅都以數萬美元的價格被搶走，然後又以雙倍的價格被轉手。一旦像戴奇這樣的人注意到朱利亞諾-維拉尼，其他人就會急於效法。

到 2013 年，她賺到了足夠的錢，正式聘請格蘭特擔任她的助理。最終，投機泡沫開始放緩，但她已經是一位成功的藝術家，在正確的地方有正確的朋友。她與米蘭的 Massimo De Carlo 簽約，後者開始負責她的歐洲銷售。 「馬西莫轉移了工作，他喜歡賈米安，」藝術家兼前經紀人喬爾·梅斯勒 (Joel Mesler) 說道。 2021 年，德卡洛邀請她在米蘭策劃自己的展覽。她非常喜歡這次經歷，以至於事後，「她說，『我想做更多這樣的事。我想開設自己的藝廊，你和比利將和我一起經營它，」扎斯基說。兩人都不相信會成功。 （“我們說，’好吧，賈米安。’”）但她討論了一年，有一天她在第四街和 C 大道上找到了一個空間。我付了錢。它正在發生。到 2021 年 9 月，三人開設了 O'Flaherty’s。 （這個名字來自她的父母，他們過去叫她賈米安·奧弗萊厄蒂；顯然她不夠意大利化。）

她曾經說過，這家畫廊試圖做一些「超越我的起司球畫」的事情。該計劃是簽署一份為期一年的租約，並「在事情變得糟糕之前」關閉它。她的時機非常好：當時是疫情後，紐約市中心的年輕人們感到無聊，渴望違法。 「有一整類收藏家和策展人一生都在從弗里茲藝博會到巴塞爾藝術展上度過，」拉塞斯說。 「再也沒有人去參加畫廊展覽了。朱利亞諾-維拉尼來了：「我有我的朋友，我有一些錢，我只是想嘗試做一些很酷的事情，比如舉辦一些聚會。」據稱，奧弗拉赫蒂的名片上印有一個胖子、一個變性人和一個吉多走進一家酒吧。它的座右銘是“如果你將在一個月內死去並且不得不做一場糟糕的演出，那會是什麼？你不能做任何錯事。

O'Flaherty 的節目從來都不是為了兜售 MFA 機器的下一個重大產品。第一場是由 73 歲藝術家金丁格爾 (Kim Dingle) 舉辦的個展，他的作品聚焦於美國傳統生活。這個故事以一個娃娃和一張撞破牆壁的嬰兒床為中心。 「金已經安排了演出的一部分，」扎斯基回憶道，「賈米安花了一個晚上重新安排一切。第二天金來了，他很不高興。為了挽救局面，安裝了安全攝影機來監視朱利亞諾-維拉尼的滑稽動作。 「嬰兒秀需要一名保姆，」她說。節目引起了大家的關注《紐約客》，上面寫道：“主房間裡散落著白爪罐頭和破損的剪刀，暗示著一場沒有人檢查身份證的瘋狂派對”

幾個月後，他們的第二個作品被稱為「Getting Chippy With It」。這次的中心裝飾品是藝術家 Bjarne Melgaard 設計的三張黑人女性形狀的桌子；朱利亞諾-維拉尼用籌碼袋包圍了它，裡面放了電池供電的貓玩具。袋子在地板上跳來跳去，擦著人們的腳踝。新聞稿中寫道：「稀有薯片或薯條（取決於你來自哪裡）與已經過時的政治雕塑有什麼關係？ 《Get Chippy With It》向觀眾提出了這個看似不敬的命題……提醒我們必須意識到我們如何塑造世界；同時也認識到審查制度的危險。扎斯基說：“我們的想法是把它推得更遠，從而在某種程度上抵消它的攻擊性。”朱利亞諾-維拉尼為餘興派對預訂了脫衣舞孃。後來，丁格爾告訴本雜誌，「我鄙視 O'Flaherty's 的狗屎秀。這是種族主義、厭惡女性的行為，而且令人尷尬。

朱利亞諾-維拉尼 (Juliano-Villani) 決定，她希望與比克頓 (Bickerton) 一起舉辦她的第三場展覽，比克頓 (Bickerton) 是她欣賞的巴厘島混合媒體藝術家。 「我剛剛給他發了私信，要求在 O’Flaherty’s 舉辦一場演出，」她說。 “然後我們真的一拍即合。”在此期間，「阿什利成為賈米安的導師，」扎斯基說。 「好處是與峇裡島有 13 個小時的時差，所以我會在高峰時段給他打電話，那時我真的很糟糕，」朱利亞諾-維拉尼說。他們見面幾個月後，也就是他們在畫廊策劃的展覽前幾個月，比克頓被診斷出患有肌萎縮側索硬化症(ALS)。不管怎樣，他們還是向前推進了。他於 2022 年 1 月抵達紐約，她為開幕式舉辦了一場派對。戴奇來了；拉里·高古軒也是如此。 「當藝術家去世時，他們的作品就更有價值。拉里出現就像他在尋找死去的藝術家蘋果一樣，」扎斯基說。 “這是一筆大買賣。我們能夠保留這些資金來舉辦接下來的幾場演出，」前 O’Flaherty 員工 Rory Hayatgheybi 說道。據札斯基稱，其中一件作品屬於西爾維斯特史泰龍。比克頓於 2022 年 11 月去世，距開幕僅 10 個月。高古軒隨後宣布他將負責處理比克頓的遺產。

2022 年 7 月，扎斯基除了負責銷售和管理畫廊外，還有機會組織自己的展覽。札斯基建議讓加拿大跨性別行為藝術家 Nina Arsenault 在畫廊的一個由數千磅沙子製成的垃圾箱裡住一個月。朱利亞諾-維拉尼不喜歡這個主意。 「這個人一直在加拿大無家可歸。她擁有兩個博士學位。她要去畫廊，住在畫廊裡，一遍又一遍地讀她的書。這聽起來很政治而且很無聊，」格蘭特說。 「我們不參與政治，」朱利亞諾-維拉尼補充道。她解雇了札斯基並放棄了這個想法。 「他們就像是，『我們討厭行為藝術。這個節目很糟糕，」扎斯基說。 「對我來說，感覺就像她從氯胺酮洞裡掙脫出來，轉向我說，『你被解雇了。我不能再這樣做了。我受不了你。我為她做了那麼多，她卻把我當作垃圾。 （朱利亞諾-維拉尼說扎斯基辭職了。）

札爾斯基離開後，格蘭特和朱利亞諾-維拉尼重新集結。 「我個人在沒有 Ruby 的情況下工作得更好，」格蘭特說。 「他們總是欺負我，稱我為非自願者。賈米安和我工作得更快：沒有戲劇性；我們取消想法並快速前進；沒有什麼是私人的。在解僱扎爾斯基後的 24 小時內，他們想出了“愛國者”，這是一個接受任何人提交的集體節目；他們透過 Instagram 和口耳相傳發出了這項呼籲。他們收到了 1,128 件； Hayatgheybi 將藝術品塞進每個可用的縫隙、天花板和浴室。喬丹沃爾夫森 (Jordan Wolfson) 展出了他的作品；我也是，一幅三乘四英尺的畫布，畫的是北極的三胸外星人。朱利亞諾-維拉尼 (Juliano-Villani) 為一個程式設計師團隊捐贈了 8,000 美元，用於訓練機器猴子做伏地挺身和引體向上。當電池使它變得太重時，他們就把它踢到垃圾箱裡。他們在玻璃櫃後面展示了他們所說的亞伯拉罕·林肯的死亡枕頭，猴子程式設計師想出了一種方法，當你近距離觀察時，讓地板振動。在演出之前，朱利亞諾-維拉尼決定他們應該關閉所有燈光，並為參觀者提供手電筒以在空間中導航。 “賈米安稱其為‘糟糕的六旗’，”哈亞特蓋比說。隊伍延伸了幾個街區；在裡面，遊客在黑暗中迷路了。 「這是我見過的紐約藝術展排隊最長的隊伍，」戴奇告訴我。開業後不到一個小時，警察局就出現並將其關閉。朱利亞諾-維拉尼尖叫著要人們出去，而人們則為她鼓掌歡呼。第二天，格蘭特打電話給我，告訴我他們已經賣掉我的作品了。然後他給了我 500 美元。

對於她自己的作品，Juliano-Villani 仍然在 JTT 展出，但隨著 O'Flaherty 的成長，她和 Tsou 開始鬧翻。 「她認為我失控了，」朱利亞諾-維拉尼說。她開始與勒瓦伊交談，勒瓦伊在與馬爾堡分道揚鑣後，最近在蒙托克開設了牧場。在那裡，她與她已故的英雄邁克凱利“一起”舉辦了一場藝術展。她展示了等待登上漢普頓吉特尼的人群的畫作（「這真的看起來就像人們進入地獄，」她當時說）和一位母親從孩子頭上去除蝨子；前者被放置在凱利的一個長著翅膀的金髮男子的雕塑附近，該雕塑被塞住並製成了枝形吊燈裝置。整件事情在一場以威士忌為燃料的尋蛋活動中達到了高潮。誰找到了雞蛋，誰就贏得了她的一幅《吉特尼》畫作。院子裡到處都是朱利亞諾-維拉尼製作的標語：一定要找到那顆蛋！ 「人們都飢腸轆轆，」藝術記者安妮阿姆斯壯說。在狩獵過程中，藝術家布拉德·特羅梅爾 (Brad Troemel) 閒逛到鄰近的房產，試圖找到雞蛋，而該房產恰好屬於畫廊主亞當·林德曼 (Adam Lindemann)。他爬上林德曼的柵欄並打破了它，導致了曠日持久的不和。一名 8 歲的孩子最終發現了這枚蛋，朱利亞諾-維拉尼故意將其放置在恙蟎和蜱蟲出沒的區域。孩子不想要這幅畫，畫廊就從他那裡買回來了。朱利亞諾-維拉尼和勒瓦伊都被咬傷了。那個週末，朱利亞諾-維拉尼還被邀請去高古軒位於漢普頓的家吃午飯，她說她在那裡告訴他，“讓我們做一場他媽的表演吧。”

《愛國者》於 2022 年 9 月停業後不久，O'Flaherty's 就被趕出 C 大道店面。不久之後，比克頓去世了。時機並不理想。朱利亞諾-維拉尼和高古軒原計劃在畫廊舉辦聯合紀念活動，但現在他們沒有空間了。她和札斯基又在一起了，幾個月來，三人又回到了房地產購物。當格蘭特去維吉尼亞探望家人過聖誕節時，朱利亞諾-維拉尼打電話告訴他不要回來。 「她完全是坎耶，」他告訴我。 「我因為這些昂貴得離譜的空間而與她爭吵。我們勉強度日，而她正在尋找每月 30Ka 美元的地方。我只是需要休息一下，夥計。由於睡了一年沙發，我的背部出現了損傷。隨著扎斯基的加入和格蘭特的退出，她以每月 21,000 美元的價格在 A 大道和第三街交匯處的舊 Upright Citizens Brigade 劇院簽訂了為期十年的租約。它的地板是傾斜的，對於畫廊來說並不理想，但一切都如她所希望的那樣順利。他們在新場地設立了紀念館；後來，高古軒舉辦了比克頓個展。 「這是一個無縫的過渡，」扎斯基說。

那年二月，O'Flaherty 與奧地利藝術團 Gelitin 一起正式重新開業，其表演包括現場直腸繪畫。 （他們在肛門裡握緊了超長的畫筆。）扎斯基說，這是成功的，但朱利亞諾-維拉尼已經精疲力竭了。她還沒有獲得她所希望的高古軒展覽，而且還有很多其他的作品可以參加——倫敦的一場群展，貝魯特的另一場。 「我們白天在畫廊工作，晚上在賈米安的工作室工作。她必須畫畫來資助畫廊。所以我們在半夜興奮地把畫作的尺寸透過電子郵件發送到中國，幾乎不記得我們發送了什麼。然後，幾個月後，這些畫作就出現了，我們就像，『哦，是的，我們做到了，』」扎斯基說。那裡很混亂，每週 7 天都很辛苦。當《Gelitin》節目結束時，朱利亞諾-維拉尼已經崩潰了。 「我們著火了，」扎斯基回憶道。 「她幾乎沒睡，我們吸了很多毒，高古軒用這些胡蘿蔔吊著她。這讓她發瘋。

朱利亞諾-維拉尼和札爾斯基的關係再次破裂。 「他們一直在狂歡。一切都變得模糊起來，」哈亞特蓋比說。最終，朱利亞諾-維拉尼回到新澤西州的家。她的父母開始調查她的財務狀況，發現她的財務狀況一團糟。 「我必須去所有這些銀行，」她母親告訴我。 「我們不得不關閉所有帳戶。人們在她不知情的情況下拿走了錢，對吧？朱利亞諾-維拉尼也花了很多錢：「她預訂了一次旅行，花費超過 10,000 美元。我打了電話，得​​到了退款，但我們非常擔心。她的父親介入評估財務損失。 「她爸爸打電話來說，『我要搬掉她的公寓和工作室。然後你就被解雇了，」扎斯基說。從維吉尼亞那裡聽到這一切後，格蘭特立刻飛回來了。 “真是一團糟，”他說。 「第二個地點是一個不切實際的夢想，沒有錢了，他們買了價值 4 萬美元的立體聲系統，我必須修理所有東西。但這就是魅力所在，對吧？那是奧弗萊厄蒂的。這就是令人興奮的原因，即使它很累。

2022 年 4 月下旬，朱利亞諾-維拉尼回到了這座城市。她離開了工作室和公寓，但沒有離開畫廊。幾週來，她減少了烈性酒的飲用量。高古軒為她舉辦了一場他們已經談論了大半年的個展。 「這——這真是一件大事，」她後來告訴我。 “高古軒，這太他媽大了。”展覽前的幾個月裡，她和格蘭特白天經營奧弗萊厄蒂畫廊，晚上在畫廊製作絕密圖像。札爾斯基出席了開幕典禮。 「我看著她做這個高古軒的展覽，我想，你成功了。從這裡望去，天空蔚藍。但她永遠不會滿足，」她說。 「她總是距離邊緣只有一步之遙。那是賈米安。

帶領參觀者參觀她的高古軒展覽。照片：高古軒畫廊提供

4 月 20 日，她的高古軒展覽的最後一天，我順便拜訪了朱利亞諾-維拉尼，進行一次私人巡迴演出。一群圓滑、棱角分明的高古軒公關人員和畫廊主在前台迎接我，提供卡布奇諾。 「我們抽支菸吧，」朱利亞諾-維拉尼說，於是我們就溜出去了。人們蜂擁而至，試圖最後一瞥。在我們回去之前，她完全改變了對這次旅行的想法。 “我們下週再做吧，”她說。接下來的星期三，我們回來時沒有公眾，只有我們兩個在她的工作中。她戴著金色鏡框和透明鏡片，身穿超大棕色 V 領毛衣，將清爽的白色立領半塞進牛仔褲，腳踩厚底跑鞋。如果說這些畫有什麼共同點的話，那就是它們刻意的平坦化，讓人感覺它們都可能掛在一家無名路邊旅館的床上方。在這幅畫前我間諜亨利·基辛格，她說，「我正在用電影的方式思考。它們都作為一幅畫而存在。但我討厭有自己的風格。我必須先做這件事才能做另一件事。我需要把所有這些都賣掉，讓 O'Flaherty's 得以生存，這樣派對才能繼續下去。這場展覽的評論褒貶不一，但這些作品顯然賣得很好，據報道達到了五位數和六位數。她四肢攤開在前台，擺出有力的姿勢。 「這是供應，但也是需求，混蛋，」她對我說。

幾天後的晚上，我在畫廊裡遇見了格蘭特和朱利亞諾-維拉尼。他們正在反覆思考下一步的想法。我以為她在高古軒的展覽結束後會賺得盆滿缽滿，但她告訴我她已經負債累累：「我看不到大部分！ 250,000 美元必須計入我的稅金。現在我和這個該死的地方簽訂了十年的租約。他們的想法也沒有成功。 「我們本來要和坎耶一起做一場演出，但他現在在做色情片，」朱利亞諾-維拉尼說。他們在所有事情上都一一對應：香煙接香煙，電暈電暈，一槍一槍。他們討論要把這個地方改回電影院，直到我們走到外面，隔壁菸店的螢光燈給了他們一個想法。 「我們需要賺錢，所以我們去賣大麻吧。他媽的。我們將與隔壁的除草者合作，」朱利亞諾-維拉尼說著，將一輛偷來的購物車撞到了畫廊的前門。接下來的幾個小時我們花了幾個小時設計荷蘭大師鈍器盒，格蘭特假扮荷蘭大師本人。 Juliano-Villani 使用 Photoshop，我們將 O'Flaherty's 繪製成一個完整的藥房，欺騙所有非法菸店。天色已晚，我們已經抽了半盎司了；我得去睡覺了。我走在街上，回頭一看，雜草商店的香菸煙霧照亮了我，我知道明天很可能會有一個完全不同的想法。

一週後，朱利亞諾-維拉尼在午夜打電話給我，她的聲音因驚慌而沙啞：「我被鎖在他媽的畫廊裡了！你一定要來幫我啊！我沿著A大道飛奔而去。她穿著一套 70 年代聚酯休閒套裝，就像來自美國的 Roper 先生一樣。三人公司。「我是個弱智，」她一遍又一遍地嘀咕著。我抓住門，猛地把它打開；我們進去坐下。格蘭特，失蹤了，在墨西哥的吊床上給我們發了 FaceTime，這是他多年來的第一次度假。他和他的母親和妹妹躲在一起，試圖從連續演出的瘋狂中解毒。朱利亞諾-維拉尼仍然在吸毒——阿得拉、尼古丁和大麻的影響下運作。她的房東希望她離開她的公寓，因為他發現了她的狗蒂姆的事。談到提姆：「他是個天才，」她說。 「他登上了《藝術論壇本月。 （事實上，她的一幅蒂姆的畫作就出現在封面上——他與大師落地扇和一幅怪物畫中的畫融為一體。）無論如何：“操我的公寓——我只需要付錢給比利！

她拿起一根安全別針，插進鼻孔，搔了搔鼻毛，打了個噴嚏，就像在驅魔一樣。 “試試吧！”她邊說邊把別針遞給我，眼神裡充滿了惡作劇。我強迫自己打了個噴嚏，還沒等我回過神來，她就喊道：「再捲一根！我們會想辦法的！總是這樣——狂躁、興奮、油門全開、不踩煞車。臭名昭著的表演藝術家肯布拉普法勒 (Kembra Pfahler) 出現時看起來就像一位外星衝浪女神。朱利亞諾-維拉尼仍然大聲擔心自己賺的錢不夠付帳單。 「你不能用你的財務成功來判斷自己，」普法勒說，但朱利亞諾-維拉尼不買單。 「我們如何讓這種情況持續下去？ 「我必須想辦法賺錢。」她反駁。一陣靈感或絕望——或兩者兼而有之——朱利亞諾-維拉尼把我們拖到漆黑的地下室，指著消防出口旁一個用繩子圍起來的角落。 「這是下一場演出，」她宣稱，就好像她剛剛解決了這個問題一樣。

朱利亞諾-維拉尼的牙齒很痛；他們正在鬆動。她的飲食一團糟，為了給我們點漢堡王，她掏空了銀行帳戶。下一個想法是唯一讓她保持直立的辦法。 「幹這個，」她一邊說，一邊點燃了另一根大麻煙。 「我可以和任何一個需要影響力的傻瓜一起做節目，輕鬆賺到 800 萬美元，但我這樣做了嗎？不，這個畫廊也是我的藝術，一旦它與金錢有關，它就不再與藝術有關了。我們又坐了一會兒，喝酒、抽菸、大笑、討論各種想法、玩遊戲。哥吉拉減一配樂。當朱利亞諾-維拉尼測試新材料時，她的大腦超速運轉，一切都在吐痰。我問她關於藥局的想法，她幾乎不記得我在說什麼。

馬修·巴尼、比利·格蘭特和亞歷克斯·卡茨在奧弗拉赫蒂畫廊的一幅畫前。照片：加文布朗

幾週後，房東解除了朱利亞諾-維拉尼在 UCB 空間的租約。她只好趕緊關門。她在手機上給我看了艾倫街一棟建築的照片，這是一個潛在的新奧弗萊厄蒂空間，以前是一家餐廳。 「可能充滿了石棉，」她說。她不在乎。 「進入需要您自擔風險。我願意為這件事去死，混蛋們。我們沿著 A 大道走，經過第一家 O'Flaherty's 店。 「僅僅存放唐娜丹尼斯的裝置就花費了近六位數，」她說。 “比利把它拆了。”我們拐過史丹頓街的轉角，發現格蘭特坐在人行道長凳上喝著科羅納啤酒。朱利亞諾-維拉尼滔滔不絕地講述了她即將舉辦的展覽：“意大利、倫敦和高古軒都想在巴黎有所收穫。”她的聲音低了下來。 「工作還沒開始。一切都是一團糟。她全神貫注於繪畫展覽，現在她正在看康乃狄克州的一艘船；這個想法是在上面貼一支鉛筆並稱之為繪圖。 「可能需要一個機艙侍者，」她一邊思考一邊說。 “必須找一個免費住在船上的人來照看它。”不會是格蘭特——他告訴我他終於有了自己的公寓，他希望保留威廉斯堡的一套轉租公寓。 「感覺棒極了，」他一邊說，一邊點燃了紐波特。 「我有一張床。多年來的第一次。我以前從來沒有一個人住過。

但這個計畫失敗了，一週後他又回到茱利亞諾-維拉尼的沙發上睡覺。就像一對老夫婦一樣，朱利亞諾-維拉尼斥責格蘭特「夜食」。她抱怨他們是“無性的弱智”，並補充道，“我已經兩年沒有裸睡了。”這次，我在聯合廣場附近的 Sugared + Bronzed 外面找到了它們。 「讓製革廠發出嘶嘶聲，」她提醒他。朱利亞諾-維拉尼拿出了一個地震探測器，這是她在亞馬遜上花 90 美元買的。她的眼睛亮了起來，閃爍著紫色、綠色、黃色。 「青色很好，紅色不好，綠色是中性，藍色意味著電磁幹擾，」她告訴我。他們有了一個新計劃：舉辦一場以地球上兩位最著名的在世藝術家亞歷克斯·卡茨和馬修·巴尼為主角的表演。在過去的幾年裡，她一直在隨意地與巴尼談論這件事——她是透過比克頓認識他的——而且這似乎真的可能會發生。巴尼正在記錄卡茨的繪畫。問題是：再次沒有展覽空間。 “他們已經讓這些了不起的美國藝術家準備好了，他們就像，’讓我們看看這個空間。’”多年來，他們第一次沒有。所以他們最終不得不尋找新的空間並挽救演出。這最終成為了那個十月的故事，」萊瓦伊說。 「誰知道一月份會發生什麼，對吧？這就是其中的樂趣所在。我們經過了 Double Down Saloon，這是達倫阿羅諾夫斯基新電影的火星酒吧替身，偷竊被抓，改編自查理休斯頓 2004 年的小說。 「我從不滿足於現狀，也永遠不會，」朱利亞諾-維拉尼說。 “僅僅因為我做了一些偉大的事情並不意味著我接下來不能做得更好。”

六月，朱利亞諾-維拉尼在她的工作室。照片：卡斯·伯德

川普當選兩天后，這場演出在奧弗萊厄蒂位於艾倫街的新空間舉行。我很早就到了。自從我看到這些照片以來，它已經被清理乾淨了；它的牆壁是白色的，而且很簡潔，如果你瞇著眼睛看，它可能是任何一家藍籌畫廊——52 Walker，甚至是高古軒畫廊。在前餐廳的酒吧後面，平板螢幕上閃爍著巴尼記錄卡茨工作情況的錄像裝置。在這些照片中，這位 97 歲的藝術家一邊混合顏料，一邊搖搖晃晃地爬上梯子，走向他的畫布。在樓上，真正的亞歷克斯·卡茨站在他在視頻中創作的尼克橙色抽象畫前。高古軒勘察了現場並與巴尼握手。 「幹得好。」他說完就溜了出去。我們其餘的人都出去到後院。格蘭特穿著一套筆挺的西裝；他看起來很滿足。我問朱利亞諾-維拉尼是否想喝酒，但她拒絕了。 「我必須變得專業，」她說。她看了一眼各個角落戴著耳機立正站著的保全。後來，克勞斯·比森巴赫出現了。梅爾·奧滕伯格也是如此。彷彿她在提醒自己，這仍然是奧弗萊厄蒂的——無論這意味著什麼——朱利亞諾-維拉尼衝向她僱用的哨兵。 「順便說一句，你可以在這裡吸煙，」她說。 “相信我，這裡的事情將會變得瘋狂。”但會嗎？朱利亞諾-維拉尼轉向格蘭特。 “比利，我們戴上這個花了多少年？”她問他，指的是他們從這個地方清理出來的黑黴菌。 「至少有一些，」格蘭特說。 「但我喜歡這裡。這個地方真是他媽的禪宗，」朱利亞諾-維拉尼一邊說，一邊抽著煙，周圍是停滯的秋天的黃葉。我開始問這個節目是關於什麼的，但在我說完之前，她遞給我格蘭特寫的新聞稿，她已經讀了一遍又一遍：「奧弗萊厄蒂很高興呈現《母狗》，對他們精湛技藝的鍛鍊。最終，作品獲得了所有的榮耀。那個婊子只是計劃而已，並且大部分都受到了指責。

更正：這個故事的早期版本錯誤地引用了加文布朗的照片。