對於影迷來說,這是一個令人筋疲力盡的季節,他們不斷面臨著對充滿活力的藝術形式的輓歌。照片:探照燈圖片

如果你去年去看了電影,很​​有可能在某個時刻,你會得到關於電影奧秘的解釋。電影放映。在這些巧合中,感覺就像是對某種集體無意識的一瞥,在這個衰退的頒獎季中,至少有三部電影包含一個父親形象就這個主題發表演講的場景。在史蒂芬史匹柏的電影開場幾分鐘法貝爾曼一家保羅達諾 (Paul Dano) 飾演的角色試圖透過技術說明,講述每秒 24 幀的光線如何欺騙我們看到運動,以此來緩解兒子第一次去劇院時的緊張情緒。電影中瘋狂的主角最後一場電影放映古吉拉特語電影製片人潘納林的作品不需要這樣的哄騙,儘管他所結識的放映員給他的滔滔不絕的演講得出了最尖銳的結論,即這個過程“完全是胡思亂想——全是謊言」。薩姆門德斯的電影院裡有一名放映員光之帝國當他坐在馬蓋特電影宮上方的展位上時,他也表現出徹頭徹尾的敬意,低聲說道「連續快速觀看靜態圖像會產生運動的幻覺,生命的幻覺」。這些講座的對像是一群睜大眼睛的男孩,他們是不同程度的導演替身,感覺就像電影愛好者的《談話》:當一個年輕人和電影行業彼此非常相愛時,職業生涯就誕生了。

人們普遍認為,好萊塢喜歡一部關於自身的電影,即使這些特定的電影和達米安·查澤雷的時代片的票房有所回升。巴比倫最重要的是,這是一枚耗資 7800 萬美元的巨大炸彈,這表明此時此刻的觀眾並不這麼認為。如果說在一年之內看到這麼多關於角色愛上電影的回顧性思考是不尋常的,那麼他們在秋天聚集在一起也就不足為奇了。正是在那時,奧斯卡候選影片紛紛亮相,有關電影的電影在奧斯卡金像獎上獲得了足夠可靠的表現,印度選擇了納林的故事片,這是一部半自傳體戲劇,講述了一個來自農村地區的男孩發現對電影的熱情,而不是突破性的大片存款準備率作為該國提交的最佳國際電影。結果這個笑話是開在他們身上的,因為存款準備率獲得最佳歌曲提名最後一場電影放映沒有進入候選名單。事實上,雖然法貝爾曼一家巴比倫每個人都獲得了多項提名,這些被認為是安全的賭注在文化對話中被諸如此類的人所掩蓋一切同時發生,伊尼舍林的女妖,倉庫以及轟動一時的續集阿凡達,黑豹, 和捍衛戰士,好像產業本身感覺沒有時間自我反思。

像這樣的電影,本能地被貼上“寫給電影的情書”的簡寫,這是一個被貼上的標籤。 最新的 莊稼同樣,儘管它並沒有公正地反映這些電影與其媒介的實際關係。如果這些情書,屬於單戀的類型。法貝爾曼一家在其不切實際的營銷之下,這是一部故意令人不安的家庭劇,講述了作為藝術家與生俱來的自私,以及年輕的薩米·法貝爾曼如何學會在自己和世界之間放置一個鏡頭,以便他可以控制觀眾的感受。苦樂參半最後一場電影放映講述了在轉向數位化之後,貧困的主角和他的工薪階層朋友如何失去了在劇院的地位。蜿蜒的居民光之帝國可能在一個搖搖欲墜的影院工作,那是更偉大時代的產物,但直到結局,他們自己似乎從未觀看或談論電影。和巴比倫,查澤勒已經指出了這一點呼叫「毒筆」信件到好萊塢,講述的是這個行業如何將人們磨成灰,以換取他們製作的電影中永生的資格,這使得這一切都是值得的。更準確的說法是,這些電影充滿了矛盾和感傷,不是頌歌,而是不成熟的輓歌——為一種遠未消亡的媒介而唱的安魂曲,但這些導演不再在其中看到自己的位置。

剝去「情書」的框架,其他作品,那些關於那些從一開始就無法保證從事電影工作的人的作品,開始看起來像相關的同伴。喬登皮爾的腐蝕性沒有《電影》也是一部關於電影的電影,其一系列象徵性的角色緊貼演藝界的邊緣,在與外星人的遭遇中只是獲得參與行動的一個新機會。賈法爾·帕納西 (Jafar Panahi) 的自撕也是如此沒有熊影片中,導演扮演虛構版本的自己,不顧伊朗政府對他的禁令,拍攝一部新電影,但偷偷摸摸的製作卻導致了雙重悲劇。 (也值得一提的是:夏洛特威爾斯的曬後和瑞奇·德安布羅斯的大教堂,這兩部影片的主角都是年輕的主人公,透過鏡頭凝視他們的家庭失調,其強度更像是法醫而不是幻想。沒有沒有熊繼續嘗試參與這個行業的衝動比浪漫更有害,但這並不是說它阻止了這兩個行業的發展。巴比倫可能會以三位主角被殘酷地逐出 20 世紀 30 年代的好萊塢而告終,但在沒有這個外星人張開一隻眼睛,看起來就像一個邪惡的相機鏡頭,它會把人整個吞掉,只吐出它無法消化的碎屑。

電影業的任何人都不需要藉口進行內省。大多數劇院幾年前就放棄了角色在銀幕上宣講的投影類型,因為受到削減運輸和勞動力成本的潛力的吸引以犧牲圖像品質為代價,現在它們本身被串流媒體平台所取代,這些平台將所有內容匯集到無休止的內容中。集體觀看正在消失,而個人的創意敏感性被納入公司的知識產權計劃中,而當一些獨特的東西確實成功生產出來時,在互聯網時代持續不斷的眼球爭奪戰中,要讓它被看到就完全是另一場戰鬥了。對膠卷拍攝的痴迷是作者論的陳詞濫調,但在許多此類電影中,類比變成了一種阻止已經發生的變化的方式。薩米從他露營旅行的鏡頭中刪除了他母親在情感上不忠的證據,並將其組裝成一個結束婚姻的備用切入鏡頭。法貝爾曼一家。 Samay 想像跳入一個 35 毫米的纏結池中,這些纏結即將被熔化並製成手鍊。最後一場電影放映。就連珍妮傑克特(Jean Jacket),這個貪婪的外星人沒有,表現出對所有數位事物的時髦厭惡,挫敗了所有捕捉他的影像的電子嘗試,並迫使他的潛在爭論者尋求一位經驗豐富的電影攝影師和他的手搖相機的幫助。

你可能會將此歸因於懷舊,而這無疑是這些電影中的存在。但他們內心深處也有真正的恐懼,擔心隨著作品走向未來,與作品的一些基本連結會消失。海伍德一家是幾代馴馬師的後裔,他們看著他們在片場帶來的難以預測的活體動物被綠幕和永遠不會表現不佳的道具替身所取代。賈法爾·帕納西(Jafar Panahi) 可以透過網路在土耳其執導一部作品,同時留在伊朗邊境的另一邊,但也讓他感到疏遠,無法衡量主演的壓力,一對難民夫婦扮演著自己的版本,並提供了細節他們的生命致力於他的項目。話又說回來,在巴比倫正是聲音的出現,讓瑪格羅比飾演的嶄露頭角的內莉·拉羅伊和布拉德·皮特飾演的傑克·康拉德被擠出了聚光燈,就好像這種痛苦——被拋在後面是不可避免的——從一開始就已經融入了這個行業。

巴比倫影片以唯一倖存的主角結束,這位失戀的助理變成了高管曼尼·托雷斯(Manny Torres)在電影中最令人難堪和令人難以置信的鏡頭中哭泣——一段電影飛躍的蒙太奇,從瑪雅·黛倫(Maya Deren)到駭客任務, 詹姆斯‧卡梅隆致非常馬橋(其中,隨著它的額外出現沒有最後一場電影放映,經歷了自 19 世紀以來最大的一年)。正如評論家大衛·西姆斯所說,這個結局鞏固了這樣一種感覺:“它想成為有史以來最後一部電影。”幾十年來萬花筒般的素材收藏中,沒有包含任何超級英雄類型的味道,而這種類型目前在任何電影院中佔據主導地位。如果這一系列電影存在孤立性,尤其是那些——例如法貝爾曼一家, 喜歡最後一場電影放映——其中包括角色夢幻般地伸向投影機光束的鏡頭,這並不是因為它們如此狹隘,而是因為它們感覺像是一種媒體的尾聲,無論你喜歡與否,這種媒體仍然很強大。

想要你所愛的人與你一起死去是一種至高無上的放縱,但能夠滿懷喜愛地回顧過去也是一種放縱。這些電影是由男性製作的,而且電影中的男性才是繼續製作電影的權利的繼承人,無論這種權利多麼不穩定,這並非巧合。電影作為一種物理媒介的有形性被視為其可及性的標誌,這是孩子們所接觸到的最後一場電影放映可以偷一些捲軸在他們自己製作的 DIY 裝備上觀看,薩米·法貝爾曼可以在槍戰序列中戳洞以產生槍口火力。但抽象而言,電影作為被遺棄者和夢想家的避難所或形成社區,被認為更具選擇性,無論是埃默拉爾德·海伍德(Emerald Haywood)被她父親趕出家族企業,還是受到多蘿西·阿茲納(Dorothy Arzner)啟發的導演露絲·阿德勒(Ruth Adler)的影響消失於巴比倫隨著好萊塢固化為一個更嚴格的行業。女性更有可能變得物質——從米歇爾威廉斯飾演的善變的母親可以看出法貝爾曼一家花更多的運行時間試圖理解奧利維亞·科爾曼飾演的劇院經理光之帝國,他的靈感來自門德斯自己的母親。在沒有熊帕納西飾演的電影中的男主角扎拉最終崩潰了,抗議她生活中的緊急細節被為了他的藝術而利用和操縱,彷彿是在對電影製作的整個權力動態進行反抗。

正是人類生理學的界限使我們能夠將靜態圖片變成動態圖片。當影像閃爍得夠快時,我們就不再記錄之間的間隙,它們會融合成一個穩定的視覺效果。當這些影像捕捉到一系列漸進的變化時,例如,一匹馬在奔跑時逐漸聚攏並張開雙腿的變化,在我們看來是流暢的運動。將影像流投射到平坦的表面上,您或多或少就擁有了一部電影,或至少是其中的一個片段。這是一種利用我們的眼睛和大腦無法做到的事情的方式,而它所實現的藝術,就像所有藝術一樣,在體驗方面也受到我們自身限制的影響。這些電影中最令人渴望的重複影像,無論他們是否意識到,都不涉及投影機或膠捲筒。當鏡頭掃過這些電影中的一群人時,他們中的大多數人都全神貫注於屏幕上的任何內容,向上看,而不是看某些在他們的大多數設置中尚不存在的設備。這種毫不費力的關注感覺比任何對賽璐珞的渴望都更浪漫。

看全部
電影消亡的那一年(一遍又一遍又一遍)