消失的愛人——大衛芬奇根據吉莉安弗林的暢銷小說改編的冷酷、殘酷且常常非常有趣的作品,以犧牲觀眾利益為代價,玩弄瞭如此多的花招,以至​​於很難從表面上接受它所做的任何事。影片的結尾與開頭完全相同,重複了神秘的開場場景,充滿了閃回和向後的曲折,旨在揭示越來越多關於不滿的中心夫婦的信息,但只揭露了表面。芬奇專注於因果關係;一件事總是導致另一件事——一條線索到一條線索,一個細節到一個推論,一個假像到揭露,一個吻到口腔拭子。這一切似乎都具有令人陶醉的邏輯性,貼有日期印記,透過關聯剪輯連接起來,並包裹在特倫特·雷茲諾和阿蒂克斯·羅斯柔滑的、馬克·伊沙姆式的配樂中。

如果這部電影沒有隱含地讓觀眾不信任其角色,人們可能會傾向於將這部電影標記為一系列精心設計的誤導。就像保羅範霍文的電影一樣,它有時看起來很像,消失的愛人這是一部諷刺作品,同時也是風格緊湊、反常的娛樂——一部解構的驚悚片,節奏像鼓機一樣節奏,這是近年來記憶中最酸澀、最絕望的令人沮喪的結局之一。芬奇的風格——若隱若現的天花板和汽車旅館謀殺現場的燈光——可以讓像一個男人出去喝杯咖啡這樣簡單的事情看起來像一個程序。他編寫了一個劇本(由弗林本人編寫),將郊區的家庭生活與一個複雜的謎團聯繫起來,製作了一部電影,其中聳人聽聞的事物和平凡的事物看起來一模一樣,而黑社會則以郊區居民常去的廢棄購物中心為代表。

艾米鄧恩(裴淳華飾)結婚五週年紀念日那天早上,她從密蘇裡州郊區的家中失蹤。她倒楣的丈夫尼克(班艾佛列克飾)發現自己處於媒體馬戲團的中心,他的一舉一動都被解讀為有罪的表現。當他躲在他的雙胞胎姐妹兼商業夥伴Go(凱莉·庫恩飾)的平房裡時,嚴肅的當地偵探博尼(金·狄更斯飾)翻遍了他的抽屜和個人財務,發現了包含帳單、信件和周年紀念日的紙本記錄。最終,尼克被迫尋求坦納·博爾特(泰勒·佩里飾)的服務,他是一位富有魅力的律師,專門為「殺妻者」辯護。儘管如此,仍然沒有任何屍體或明確的證據表明尼克與他妻子的失踪有關。

消失的愛人從簡單的目標開始——流行心理學家、聳人聽聞的新聞廣播、專橫的父母、愚蠢的鄰居——然後向內發展;一旦觀眾接受尼克和艾米並不是別人想像中的那樣,他們可能會開始懷疑他們不是自己想像的那樣他們自己也可能是這樣。艾米日記中的敘述場景——其中許多場景都以人造的、矯飾的夜間紐約為背景,似乎是模仿的睜大眼睛——與她失蹤的調查同時進行。她的聲音是勞倫·白考爾(Lauren Bacall)低沉的咕嚕聲,立刻就讓人感覺她很做作。很快,尼克那惱怒的無知也開始顯得像是在裝腔作勢。電影越徹底證明他的清白,觀眾就越難相信他。

這就是事情變得非常棘手的地方,因為消失的愛人給了觀眾足夠的理由將尼克和艾米視為原型,代表所有已婚夫婦,而這些理由大部分直接來自角色的嘴。 「那是婚姻,」艾米在一個特別殘酷的場景結束時宣稱——如果觀眾相信艾米是真誠的,這句尖銳的台詞可以被解釋為電影的主題陳述。但他們不能,這或多或少是重點。消失的愛人這不是一部關於婚姻、人際關係或男人和女人的電影,而是關於人們如何假設既定的、熟悉的原型來取悅、操縱和誘騙彼此。鄧恩一家的行為是可以預見的,但這只是因為他們正在扮演自己的角色——為父母、為媒體、為他們想像中的人。這部電影最引人入勝的謎團是他們腦子裡到底在想什麼。仍然沒有答案。

有關本評論中未討論的情節細節的想法和討論的地方,請訪問消失的愛人