我從來沒有註意到哈羅德·法爾特邁爾著名的《捍衛戰士主題直到全新的開幕時刻捍衛戰士:特立獨行。也許這就是時間的距離。回到 1986 年,那些鑼和合成和弦感覺就像是相當標準的新浪潮前奏;今天,它們被視為一首悲傷的輓歌。就連接下來的吉他連復段,曾經看起來如此得意洋洋的壞蛋,現在也有悲傷的迴響。
更奇怪的是:特立獨行似乎認識到了這一點。續集由約瑟夫科辛斯基執導,開頭與第一部電影幾乎一模一樣,法爾特邁耶主題的修改版本與螢幕上的文字相呼應,向我們介紹了海軍最優秀飛行員的精英訓練計劃。然後,當我們切入戰鬥機在航空母艦上起飛和降落的蒙太奇時,這個主題被肯尼·洛金斯(Kenny Loggins)的力量流行經典“危險地帶”所取代(就像在早期電影中一樣)。
在原作中捍衛戰士,由托尼·斯科特執導,這段蒙太奇服務於敘事目的:它設置了一個涉及湯姆克魯斯年輕的戰鬥機飛行員馬弗里克在印度洋上空擊落了一架敵方米格機。這是概括整部電影的時刻。是的,冷戰正在肆虐,有些人對電影中的軍國主義感到不安,但是捍衛戰士沙灘排球、Goose 和“Take My Breath Away”實際上是關於對速度的需求和成為最好的人。最重要的是,這是關於湯姆·克魯斯和他的微笑所帶來的不可預見的天文事件。
然而,這一次,鏡頭逐漸變成黑色,最後一次渴望地看著這艘船,彷彿這是一個失落的伊甸園夢。它讀起來是對特立獨行者以及克魯斯本人的悼詞。當銀幕慢慢變暗時,你可以從骨子裡感受到距離第一部電影已經過了 35 多年。因為儘管有令人驚嘆的飛行場景——翱翔、旋轉、盤旋、蹺蹺板戰鬥機的瘋狂芭蕾——特立獨行這部電影被自己的明星和可能不再存在的美國的形象所困擾。特立獨行者在片中就像來自垂死世界的信差一樣。正如有人很早就告訴他的那樣,“未來即將來臨,而你卻不在其中。”
在他的全盛時期,克魯斯是一張年輕的白板,是一個總是讓人感覺充滿希望的新開始的時代的永遠的兒子。演員同意製作原版後捍衛戰士,他和一個編劇團隊致力於完善劇本,在馬弗里克的心理組合中添加了一位失踪的、具有傳奇色彩的父親——這個幽靈隨後會以某種形式重新出現在接下來的故事中。郵輪電影。特立獨行的人對父親的問題不以為然;當然,在人們記得的情節中捍衛戰士,英雄父親的故事在名單上的排名相當靠後。儘管如此,它還是讓這個角色變得足夠脆弱,以至於整個世代似乎都將自己視為克魯斯的陰影:女人崇拜他,男人根據他的關係來定義自己。 (如果你想要一個不精確的比較,請考慮一下萊昂納多·迪卡普里奧的角色與泰坦尼克號。)
拍續集本來是理所當然的事捍衛戰士就在它成為 1986 年最大的電影之後。金錢的顏色, 雨人,和出生於七月四日在接下來的幾年裡。直到幾部電影上映後任務:不可能演員甚至開始考慮特許經營的想法捍衛戰士續集; 2010 年,克魯斯、史考特和製片人傑瑞布魯克海默就續集事宜進行了第一次會面。
到那時,這很可能是一個生存問題。在成為好萊塢最賺錢的電影明星多年之後,克魯斯幾乎完全熄火,部分原因是人們對他在山達基教的大量參與感到擔憂,更不用說一系列奇怪的電視露面(包括臭名昭著的歐普拉溫芙瑞秀插曲)。他的電影經常表現不佳。女性觀眾曾經是一個可靠的受眾群體,但現在卻對他產生了興趣。就連他的長期工作室派拉蒙也放棄了他,理由是他的公眾形像不太好(儘管他繼續製作電影)任務:不可能電影,現在壯志凌雲:特立獨行,與工作室)。也許並非巧合的是,好萊塢也對那種曾幫助克魯斯建立事業的明星驅動的車輛失去了興趣,轉而支持特許經營電影。
所以他也做出了改變:克魯斯自2010年以來拍攝的11部電影中,除了三部電影之外,所有電影要不是續集,就是至少試圖設定續集的電影。幾年來,任務:不可能條目是他唯一可靠的賺錢工具。透過他們,克魯斯重新獲得了體面。他以一種奇怪而詩意的方式做到了這一點:透過銀幕上的痛苦。他因這些電影中的壯觀特技而聞名,其中許多是他自己構思和表演的。曾經的好萊塢「It」男孩——聰明、閃閃發光、不可觸碰——克魯斯重新贏得我們的好感為我們流血。
在這樣做的過程中,他不知何故把自己變成了一種老派的、實事求是的動作電影製作的代表,儘管它很愚蠢,但卻為日益平淡、過於復雜的奇觀提供了一種令人耳目一新的選擇。特立獨行特立獨行者和艾德哈里斯飾演的一位喜歡無人機的將軍之間的早期對峙巧妙地回應了這一切,並不斷提醒人們,中心任務的成功將取決於駕駛飛機的人員,而不是技術本身。當然,還有很多特立獨行是用真實的戰鬥機拍攝的,真實的演員在他們的臉和身體上承受著真實的重力。坦白說,所達到的真實性水平令人震驚。
克魯斯的最佳表演始終是他幹勁十足的全美式幹將形象的延伸——這個形象就是他最初的形象捍衛戰士幫助創建。可以肯定的是,這個新的特立獨行者有他的勇敢誘惑,當他飛行時——在駕駛艙的特寫鏡頭中可以看到,他的臉被重力向後拉,他的激光聚焦的眼睛似乎直盯著我們──他是聰明的,挑釁的。然而,在地面上,他卻表現出一種奇怪的猶豫,永遠存在的微笑背後隱藏著恐懼。他和他的前宿敵冰人(瓦爾·基爾默飾)之間的重逢令人感動,冰人現在是太平洋艦隊的海軍上將,也是馬弗里克僅存的幾個朋友之一,感覺就像一場懺悔。詳見去年的優秀紀錄片瓦爾,基爾默有失去了大部分聲音由於患有喉癌,所以冰人在電腦上輸入他的對話。因此,在這個感人的場景的大部分時間裡,特立獨行的聲音是房間裡唯一的聲音,強調了角色的孤獨。就連克魯斯那保存得非常完好的臉和體格也為他增添了一種不合時宜、不合時宜的氣場。這位演員從未顯得如此脆弱;特立獨行這可能是他第一次扮演一個真正破碎的人,而他這樣做的同時復活了他最具標誌性的角色,這是一個尖銳的諷刺。當他流下淚水時,淚水已經超出了屏幕——它們似乎是對 1986 年以來發生的一切變化的宣洩哀嘆。
克魯斯本人在其他電影中所做的所有玩命的壯舉都留在了背景中特立獨行,我們的英雄似乎一直處於死亡的邊緣。對話不斷暗示他死亡的可能性,甚至可能。 (「有人不會從這裡回來」;「這將是你的最後一次工作,機長」;「結局是不可避免的,特立獨行者。你的同類正在走向滅絕。」)這部電影講述了特立獨行者訓練一群年輕飛行員的故事在敵後執行極其複雜和致命的任務,我們一次又一次地被提醒,這些新面孔的男女中的一些人不會再回來了。當他們進入飛機時,他們周圍的重型飛機座艙蓋看起來怪異地像棺材蓋。就連傳單上關於駕駛艙的行話——「盒子」——也是病態的。
在這些年輕的飛行員中,有古斯的兒子,綽號“公雞”(邁爾斯·特勒飾),他與特立獨行者有一些淵源:我們的英雄仍然對古斯的死感到內疚,不希望公雞在那裡,因為他不想為他的。公雞渴望像他的老人一樣飛翔,他責怪馬弗里克阻礙了他在海軍的前進,甚至可能責怪他導致了他父親的死亡。特勒 (Teller) 在科辛斯基 2017 年的消防劇中的表演令人心痛只有勇敢者是這部電影的核心和靈魂,為公雞帶來了一種輕蔑的邊緣,令人信服地削減了特立獨行者,或許還延伸了克魯斯的規模。
隨著馬弗里克對魯斯特和其他飛行員的生存越來越投入,他自己的命運似乎受到了質疑。在影片後期,就在最後一次任務之前,當他出現在酒吧老闆兼海軍上將的女兒佩妮(詹妮弗·康納利飾)面前時,他與她重燃了舊日的戀情,他穿著清爽的海軍白色衣服,看起來就像個幽靈。這是一場含淚的告別,就像我們在有關軍隊的電影中無數次看到的那樣,但康納利臉上悲傷的表情表明馬弗里克已經是一個鬼魂了。整部影片籠罩著悲傷的氣氛,這種氣氛不僅因為敘事的絕望環境而增強,還因為主演新發現的脆弱而增強。看來馬弗里克是時候離開了。
特立獨行非常有趣,但觀看它會帶來令人驚訝的情感體驗。這部分是由於銀幕上發生的事情,但很大程度上與電影喚起的記憶有關——不僅是第一部電影的記憶,還包括從那時起世界上以及我們作為觀眾所發生的一切的記憶。如果克魯斯是我們這一代成年的標誌,那麼對於美國的變化比他更大這一事實該怎麼說呢?原來的捍衛戰士美國軍方前所未有的技術支援為其帶來了真實性,這部電影以其成功而得到回報:捍衛戰士據報道,這對徵兵來說是一個巨大的福音,以至於武裝部隊的代表開始在劇院開設商店。但儘管它因其軍國主義而受到猛烈抨擊,捍衛戰士其沙文主義訊息更多是潛在的而不是公開的。這些惡棍很少出現,也從未真正被提及。 (當然,1986 年任何一個 13 歲的男孩都可以告訴你米格是一架蘇聯飛機。) 超級大國衝突昇華為馬弗里克和冰人爭奪畢業班中最好的飛行員。
這一次,敵人再次沒有名字,也沒有被發現。這不是蘇聯人,這是肯定的。相反,我們被告知,這是一個試圖濃縮鈾的流氓國家。但它也剛好擁有優於美國軍火庫中任何飛機的第五代飛機。換句話說,它是一個不可能的敵人,幾乎就像承認現代大片無法真正說出任何真正的對手一樣。 (這大概就是為什麼其中有這麼多關於與來自其他維度的外星人作戰的原因。)1986 年,儘管雷根時代發生了所有的劍拔弩張(以及對格林納達的入侵、對利比亞的轟炸以及對中美洲的干涉),以及…),美國已經有一段時間沒有捲入重大武裝衝突了。然而,在永恆的戰爭之後,這面紗已經被揭開,觀眾與戰鬥觀念的關係也發生了很大的變化。快樂戰士的形像已經不復存在,取而代之的是無人機戰爭、巷戰、叛亂以及漫長、痛苦、血腥的僵局。此類軍事幻想尚屬首例捍衛戰士出售的內容在我們的螢幕上已經基本上消失了。
這也許就是原因特立獨行發生在這樣一個超凡脫俗的環境中。這些飛行員居住的現實是一個奇怪的空曠的地方,大部分沒有平民,他們的噴射機飛過的大片平坦的沙漠感覺就像一個夢境——在他們的訓練演習中,山谷和山脈和他們必須躲避的飛彈和敵方戰鬥機僅以電腦螢幕上的讀數形式存在。據推測,這與聖地亞哥的“美國戰鬥機城”相同,也是第一場比賽的所在地。捍衛戰士(飛機序列是在真正的軍事控制區拍攝的,美國海軍在那裡訓練飛行員,因為這些是該國唯一允許戰鬥機飛得那麼低的地方)。但這一次,整部電影似乎都在帝國的遙遠邊緣上演。戰鬥機在螢幕上疾馳而過,從來沒有看起來如此驚心動魄,感覺如此響亮、如此華麗的悲傷。這也是科辛斯基最擅長運作的宇宙。他在有限的空間中發現了電影詩意——無論是憂鬱的、夜間的數位地獄世界。創:遺產,或者他喜怒無常的科幻驚悚片中平坦的未來荒原遺忘,或偉大的火焰大教堂只有勇敢者。
他在這裡發現了一首類似的詩,這是一首感人至深的詩,因為原作中的美國形象捍衛戰士仍然困擾著新電影的空白區域。很久以前的世界特立獨行喚起和感嘆——克魯斯純潔的青春和流行電影製作的一個有影響力的時代的很久以前的世界——也包括自由、確定性和善良的幸福民族幻想。捍衛戰士:特立獨行並非不知道這一點。這部電影在任何明顯的意義上都不是政治性的,但其密封的世界表明它知道它存在於現實的邊緣之外。特立獨行快速提到了波斯尼亞和伊拉克,但也指出,在一個飛行員主要被要求從數英里之外投擲炸彈或導彈的世界裡,纏鬥已經成為一門失落的藝術——當然,這部電影將在最後一次飛行中復活這一藝術,這是對最後一個不可能的對手的最後一項不可能的任務,將最細的線穿過最細小的針。整部電影可能是克魯斯迄今為止最偉大的特技。捍衛戰士:特立獨行最後,是關於其自身存在的不可能性。這部電影就是它自己的幽靈。
捍衛戰士:特立獨行5月24日上映。