那些動圖背後的血腥歷史沒有

“你知道嗎，製作電影的第一組照片是一個黑人騎著馬的兩秒片段？”這個問題是由 Emerald Haywood (Keke Palmer 飾) 在 Jordan Peele 的早期著作中提出的沒有，透過植根於事實來建立一個虛構：有問題的剪輯，在電影的片頭字幕中顯示（以及它的預告片），被大多數歷史學家認為是「電影」的第一個原始例子；虛構的是騎師的身份，遺憾的是隨著時間的流逝而消失，但在沒有成為翡翠的曾曾曾祖父，「海伍德好萊塢馬」的創始人。

我們什麼做確切地知道參與這部 GIF 格式的萌芽電影的相關人員是誰設計和拍攝了它。愛德華·邁布里奇 (Edward Muybridge) 是一位攝影師和發明家，他在動態靜態攝影和影像投影方面的實驗為他贏得了這一稱號「電影之父」。在情節的轉折中，也許只有擁有皮爾簡歷的電影製片人才能欣賞到，他也是一個冷酷的殺人犯。

邁布里奇是煤炭商人的兒子，原名愛德華·詹姆斯·穆格里奇，一生中多次修改自己的名字，看似隨意地添加和重新排列字母（他也經常被認為是埃德沃德·邁布里奇），來自英國20歲時，他前往美國尋找財富。他在晚年才開始了自己最終的職業生涯，先後擔任過成功的書商、不成功的發明家和不太成功的創投家。

在訪問巴黎試圖出售印刷工藝專利時，他結識了經營一家名為 Maison Hélios 的攝影工作室的 Berthaud 兄弟。伯索夫婦熱切地向邁布里奇傳授這一年輕行業的技巧，從相機到鏡頭再到沖洗。當他回到舊金山時，邁布里奇開了一家攝影師店，並做了比將名字從愛德華改成埃德沃德更自命不凡的幾件事之一：他重新命名自己為赫利俄斯。

作為赫利俄斯（Hélios），他是一位流浪工匠，最初因其技藝而聞名。風景照片。當時原始的膠捲和設備使大多數攝影師無法在不吹滅天空的情況下拍攝陸地圖像，但邁布里奇利用他作為發明家開發的機械思維，創造了“天影”，一種漫射螢幕，可使天空變得明亮。可見的同時保留陸地和海洋的細節。

這種藝術技巧與技術獨創性的結合使邁布里奇引起了利蘭·史丹福的注意。這位富有的前加州州長對馬匹非常著迷，而不僅僅是擁有和騎乘馬匹，儘管他在他佔地8,000 英畝的馬場帕洛阿爾托牲畜農場（位於後來的史丹佛大學校園內）有很多機會養馬和騎馬。相反，史丹佛特別關注馬匹的奔跑方式，認為當馬匹全力奔跑時，它的所有蹄子都離開地面，使其本質上成為一種空中生物。

然而，奔騰的馬腿的動作太快，肉眼無法察覺，這就是邁布里奇的用武之地。史丹佛認為，也許靜態相機可以捕捉這種現象。但相機和底片的速度還是比人眼快一點。「因此，我坦白地告訴史丹佛先生，從來沒有聽說過這樣的事情，」邁布里奇後來在《舊金山報》上寫道。考官”，“攝影還沒有達到如此完美的程度，無法描繪一匹奔跑的馬。無論如何，史丹佛大學要求邁布里奇試一試（並且大概給了他一大筆零錢）。經過一番努力，邁布里奇設計了一個可能的解決方案，認為彈簧驅動的高速快門系統可以捕捉到足夠的光線和拍攝對象，以防止模糊，而在此之前，模糊一直困擾著運動物體的照片。

1872 年 5 月，他拍攝了第一張史丹佛大學獲獎馬蹄馬 Occidental 的照片，前景樂觀，但並不令人滿意。這些「模糊不清」的圖像似乎證明了史丹佛大學的論文，但不足以驗證和分發。因此，邁布里奇繼續工作，確定部分問題在於時機。他必須將手工製作的快門時間縮短到 1/500 秒，與馬蹄在空中的那一瞬間相吻合。所以他開始精心策劃一系列的多台相機和快門，創造廣泛的照片套捕捉幾乎不明顯的動作人類和動物。

這些實驗被證明是實現史丹佛大學和邁布里奇計畫的關鍵，該計畫最終於1878 年6 月11 日實現。 ……包含一個帶有一排12 個音樂盒的圓柱體”。上面有別針，排列成螺旋狀。”他與接近的房子同步轉動圓柱體，連續按下 12 個攝影機的快門，每個攝影機都捕捉到馬匹運動中最微小的變化。四天后，他們邀請媒體見證整個過程，並進行現場沖洗；薩克拉門托每日聯盟 描述了它“在這個時代的奇蹟中，僅次於電話和留聲機的奇妙發現。”

（是的，值得注意的是，這部電影的出現並不是作為一種新的娛樂形式或啟蒙運動，而是因為一些富人想證明一個觀點。）

一年半後，史丹佛召集了一群有錢有勢的朋友到他位於舊金山諾布山的豪宅參加另一場重大活動。他們聚集在他的客廳裡，看著邁布里奇啟動了他所謂的“zoopraxiscope”，這是一種經過改造的幻燈式投影機。他轉動其中的影像輪，將一匹馬運動的兩秒片段投影到螢幕上。可以說，這是第一次「電影」展覽。

「房間裡的每個人都熟悉邁布里奇，」愛德華鮑爾在書中寫道發明家與大亨：鍍金時代的謀殺案與電影的誕生。「他們聽說過馬的照片，聽說過邁布里奇捕捉時間的技巧。但和加州的其他人一樣，客廳裡富有的觀眾知道這位瘦弱的攝影師除了他的作品之外還有更多的東西。他們知道這起犯罪事件。

1871 年，邁布里奇與小他 21 歲的弗洛拉·唐斯 (Flora Downs) 結婚。他頻繁的旅行讓他年輕的妻子感到被拋棄了。她開始認識一位名叫哈里·拉金斯的年輕新聞記者。 1874 年 10 月，邁布里奇發現了這件事，憤怒的攝影師帶著他的史密斯威森 2 號左輪手槍來到了拉金斯受僱的黃夾克礦場的一間小屋。幾個人正在裡面玩深夜的牌局，這時麥布里奇敲了敲門，要找拉金斯。當他走到門口時，邁布里奇向拉金斯的胸部開槍，將他殺死。據目擊者稱，邁布里奇隨後就騷亂向小屋中的其他人道歉。

在這樣的事情幾乎不存在的國家和時代，這起槍擊事件及其隨後的審判引起了媒體轟動。史丹佛大學聘請了邁布里奇的律師，後者幫助他為自己因渴望「立即復仇」而精神錯亂辯護。向陪審團懇求攝影師的同儕（即「大多是老人和灰色的男人」）每大西洋報）「讓他再次在大自然的狂野和壯麗之美中前行，追求他所熱愛的職業，在那裡他也許可以重新拾起他生命中的一些斷線，並獲得盡可能的相對平靜被一個因過度的愛而遭受如此殘酷打擊的人。他們確實這麼做了，宣告邁布里奇所有指控無罪。

通往不朽之路上的減速帶有助於解釋邁布里奇為史丹佛大學試探性的第一次拍攝與後來的成功拍攝之間的六年差距，這導致了一系列原始圖像的出現沒有。邁布里奇的成就最初似乎是一個次要的情節點，是一種晦澀難懂、略帶險惡的文化註腳皮爾喜歡用它作為他的故事的調味品。但讀起來並不難沒有既是一部科幻驚悚片，也是一部好萊塢諷刺片，其中據稱先進的數位技術最終被證明不足以滿足海伍德夫婦讓這種外星生命力量永垂不朽的需要。因此，當埃默拉爾德·海伍德最後一次孤注一擲地嘗試在電影中捕捉不可能的事件時，她只能通過成為愛德華·邁布里奇來做到這一點：她將形式回歸到它的起源，回歸到一系列連續拍攝的影像。這是一個令人心酸的提醒：科技是次要的──也許，我們創造電影的願望是與生俱來的。