喬丹皮爾的《我們》中講述了美國各地失敗的籌款活動的故事

喬登皮爾的我們開頭的序列似乎是故意設計來迷惑觀眾，或至少是年輕人。在一台老式電視上，周圍環繞著 VHS 磁帶，我們看到了 Hands Across America 的宣傳視頻，這是一個從根本上來說是乾酪球的廣告（和活動），幾乎像是皮爾編造的東西。但正如小魔怪 2：新一批, 八十年代娛樂的真相比小說更離奇，而《跨越美國》確實非常真實，是那個時代的真正遺跡——無論是從它的目標還是從它失敗的野心來看。

Hands Across America 是 20 世紀 80 年代中期席捲全國乃至全世界的更廣泛的名人/娛樂激進主義運動的一部分。這是一種滾雪球效應，每一項全明星福利都會促使另一項福利試圖補充或超越其前身：鮑勃·吉爾多夫 (Bob Geldof) 1984 年的《創可貼》(Band Aid) 單曲“他們知道今天是聖誕節嗎？“產生了一位美國同行，”我們就是世界”，該歌曲於 1985 年 3 月發行後成為有史以來銷售最快的流行單曲；單曲背後的組織 USA for Africa 與 Geldof 合作舉辦全球慈善音樂會現場援助那年七月。

1985 年 10 月，美國對非洲宣告最重要的是：1986 年 5 月 25 日星期日，600 萬美國人將手拉著手，排成一列從紐約市蜿蜒到加州長灘的隊伍。每位參與者將捐贈 10 美元，用於幫助該國無家可歸和飢餓的人；他們表示，贊助商（包括可口可樂和花旗銀行）將承擔約 1,880 萬美元的活動籌辦、廣告和人員配備費用。美國為非洲稱之為“世界歷史上最大的參與性活動”，以及希望提高“至少5000萬美元。”

不出所料，組織是一個後勤噩夢，特別是在前網路、前手機時代。預期的4,152 英里的路線橫跨 16 個州、10 條河流、兩座沙漠和一座山脈，每英里需要 1,320 名參與者。為了自願獲得一個席位，個人可以透過撥打 800 號碼承諾捐獻 10 美元（或更多，如果他們想要一件 T 卹、別針或其他禮物），然後該號碼會向他們發送一份報名表。 「當表格被退回時，」紐約時代報道，“組織的計算機分配了特定的一英里路段。” （我們對 20 世紀 80 年代的電腦感到非常興奮。）企業和個人贊助商可以購買整條路線的里程；有些人提出提供交通服務來填補他們的空缺。但仍有問題關於如何填補德克薩斯州和西南部的預計空白，以及路線本身。 （參議員特德肯尼迪抱怨這條路線繞過了新英格蘭）。有的甚至想知道如果這麼多人連接身體可能會造成觸電危險。

然後是明星力量的問題。 《We are the World》和《Live Aid》的部分吸引力在於白熱化的人員：邁克爾傑克遜和萊昂內爾里奇共同創作並主持了這首歌，而大衛鮑伊、誰人樂隊、皇后樂團、艾爾頓強、史汀、麥當娜、和湯姆佩蒂是音樂會上的頭條新聞。 Hands Across America 邀請莉莉湯姆林(Lily Tomlin)、肯尼羅傑斯(Kenny Rogers)、皮特羅斯(Pete Rose) 和比爾科斯比(Bill Cosby) 擔任聯合主席，還有更多明星承諾參加當天的活動或贊助里程。但“Hands Across America”主題曲顯然是一首廉價歌曲，由三位商業歌曲作曲家創作（他們最熱門的是克萊斯勒的“驕傲回來了”），由錄音室歌手、新澤西合唱團和因“非洲”而聞名的托托表演。儘管音樂錄影帶中有芭芭拉史翠珊、羅賓威廉斯和 C3PO 等人客串，但這首歌還是失敗了。

在活動舉行前一周，一場小型爭議醞釀。在「攜手跨越美國」活動前幾天，雷根總統回應了對其預算削減貧困援助的批評：宣告該國的窮人有足夠的資源可用。雷根說：“我不相信美國有人會因為拒絕或缺乏養活他們的能力而挨餓。” “這是因為人們不知道在哪裡或如何獲得這種幫助。”當這些言論招致批評時，總統和他的工作人員認識到了「跨越美國之手」的公關價值，並小心翼翼地把自己置於可愛的玩偶之間，以求獲得勝利。白宮官方視頻陣亡將士紀念日之前的周日下午 3 點整。

那天，全國各地的參與者手牽手 15 分鐘，收音機調到參與聯播的電台，因此所有人都可以跟著唱“我們是世界”、“美麗的美國”和多愁善感的“手牽著手跨越美國”主題曲。華盛頓特區的其他參與者包括比利·格雷厄姆牧師、瑪麗·盧·雷頓和科雷塔·斯科特·金。傑西傑克遜 (Jesse Jackson) 在愛荷華州也加入了隊伍。比爾·克林頓和希拉里·克林頓向阿肯色州伸出了援助之手；米老鼠和唐老鴨來到迪士尼樂園。德州的移民工人組織了一條 51 英里的路段。鏈條還包括伊利諾伊州斯普林菲爾德有 50 個亞伯拉罕林肯模仿者，孟菲斯有 54 個貓王模仿者。美聯社報導了整個鏈條中的五場婚禮。

但即使是最樂觀的報告也指出“幾個缺口」 在隊伍中，有的長達數英里；絲帶、橫幅，甚至農場動物都被用來填補明顯的空白。光學並不是唯一的問題；由於天文數字的行政費用和未兌現的承諾《Hands Across America》遠未達到 5,000 萬美元的目標。一年後，時代報道“在支付所有費用後，淨額僅為 1500 萬美元用於飢餓和無家可歸者。”美國非洲援助組織花費了大約相同的資金來舉辦這項活動。

迄今為止，相對較小的支出和愚蠢的音樂錄影帶一直是《Hands Across America》的遺產。喬丹皮爾 (Jordan Peele) 7 歲（與《小阿德萊德》中的小阿德萊德年齡大致相同）我們）在「跨美國之手」活動期間。也許只有那麼年輕的眼睛才能看到80年代激進主義的這種汗流浹背的嘗試，並看到一些不陳詞濫調、不自我誇大的東西，而是深深的、不可否認的險惡。