糖果人是一種沒有靈魂的、說教式的重新想像

尼亞·達科斯塔和喬丹·皮爾的恐怖續集嚴重誤解了原作的魅力，而且本身沒有任何意義可說。照片：環球影業與米高梅影業

這是歷史上常見的場景：面對黑人的苦難和黑人死亡，白人變得興奮、興奮、徹底的性慾。在這個例子中，場景涉及一位策展人和與他睡在一起的名義上的另類助理，助理用 Joy Division 的歌詞和陳詞濫調說話。下班後，他們在芝加哥西環路某處的一個光滑但狹小的藝術畫廊裡，儘管這裡沒有任何東西可以提示您到中西部的位置。她把他扣在腰帶上。他們在一面小鏡子前，飢腸轆轆地親吻、磨蹭，畫廊裡安靜的燈光在櫻桃紅、冰冷的藍色和投影影像的冷灰色之間閃爍。但它不僅僅是一面鏡子。這是安東尼·麥考伊（葉海亞·阿卜杜勒-邁丁二世飾）的藝術作品，打開後，可以看到以直白的語言表現警察暴力和私刑的畫作，其中黑人變成了黑人屍體，被歸檔。

鏡子是恐懼和轉變的邀請，所有鏡子都具有潛力。「Candyman，」她在親吻之間說道，說出了一個都市傳說的名字，將其變成了現實。她重複了這個名字、那個咒語、這個咒語，總共五次。就在這時，鏡子的角落隱約可見一個人影。一個身材魁梧的黑人，手上有鉤子，五官仍留在陰影中。這個超自然的人物只在玻璃中看到，而不是在肉身中，一擊就割開了女人的喉嚨。 “這是真的嗎？”她困惑的伴侶抓住她的身體，身體劇烈起伏，血液以快速的弧線從她的頸靜脈湧出。他試圖逃脫同樣的命運，兇手的臉在反光錶面上蕩漾。場景中有割裂的喉嚨、腦震蕩的頭部、撕裂的肌腱和大量的血液，但它卻無法刺穿觀眾的皮膚。時間已經關閉了。血腥的位置太刻意，無法承載必要的憤怒。沒有張力，沒有藝術性，沒有絲綢般的優雅，也沒有骯髒的質感。它光滑得毫無特色。就像它所在的電影一樣，這個場景滑過有趣的想法——白人因目睹黑人苦難而產生的慾望——但從未抓住它們的全部分量。

如果不了解生產細節，就很難準確分析出了什麼問題。糖果人，尼亞達科斯塔 (Nia DaCosta) 執導，喬丹皮爾 (Jordan Peele) 共同編劇，續寫/重新構思 1992 年同名電影。預告片和行銷充滿了希望，口號「說出他的名字」喚起了歷史和公眾的憤怒。（在布雷娜泰勒的形像出現在光鮮亮麗的雜誌封面上之前，我們對她說了“說出她的名字”，這為背叛她和她的記憶的資本主義制度火上澆油。）但正如藝術畫廊場景所表明的那樣，這個糖果人誤解了原作的吸引力，並且對於它在上班路上匆忙點星巴克訂單時所觀察到的當代想法沒有任何有意義的說法。糖果人這是今年迄今為止最令人失望的電影，它不僅預示著那些將其帶入生活的個人在藝術上的失敗，而且還預示著整個行業的藝術失敗，該行業試圖將黑人商品化以增強其底線。

'92年糖果人，由伯納德羅斯編劇和導演，是一部令人不安、有時甚至令人恐懼的傑作。根據克萊夫巴克 (Clive Barker) 的故事改編，他也是該劇的來源材料猛鬼追魂電影，這部電影毫不費力地將色情與恐怖融為一體。維吉尼亞·馬德森飾演主角，一位討好、雄心勃勃的研究生海倫·萊爾，而事實證明，東尼·托德飾演的反派才是這部電影經久不衰的關鍵原因。是的，它對芝加哥中產階級化歷史的審問仍然至關重要且令人著迷。是的，殺戮節奏良好且令人回味。是的，製作設計是密集而感性的。但托德的磁性表演令人著迷。他的糖果人雖然殘酷，但也很誘人。他並沒有經常說出海倫的名字，而是發出咕嚕聲，拉出元音和輔音，直到他們有了自己的音樂。他走路時滑行。他的目光很直接。他不是一個簡單的殺人犯或俏皮的殺人犯——他是美國樂於忘記的一切的象徵：維持美國夢的謊言所必需的血和身體。

但這個 Candyman 也有一個矛盾之處。他的力量來自於他的傳說的延續，而這需要新的殺戮。然而，為什麼一個黑人——丹尼爾·羅比塔耶（Daniel Robitaille），一位畫家，奴隸的兒子，墜入愛河並使一名白人婦女懷孕，然後遭到毆打和折磨，他的手被鋸掉，塗上蜂蜜，的復仇精神，被蜜蜂蜇傷、縱火焚燒，所有這些都發生在後來成為芝加哥臭名昭著的卡布里尼-格林項目的土地上——選擇如此惡毒地恐嚇黑人？也許他是個機會均等殺手，但這種邏輯中的某些東西總是困擾著我。達科斯塔、皮爾和他們的合作者似乎試圖解決這一矛盾。 2021 年的《糖果人》不僅是陶德飾演的丹尼爾羅比塔耶(Daniel Robitaille) 的靈魂，也是被白人國家暴力惡毒殺害的一整群黑人的靈魂，他們作為復仇之魂，比他們的靈魂現在所依賴的土地上的黑人更熱衷於傷害白人。（不過，當其中一個糖果人在閃回中殺死了一名深色皮膚的黑人女孩時，這部電影與它自己的邏輯相矛盾。）這些糖果人不是一個溫文爾雅但殘酷的唯一人物時刻縈繞在你的腦海中，而是無處可見。如果沒有像托德這樣的人物，就會失去一些東西，但這裡的想法是有價值的，只要參與其中的藝術家知道如何處理它們。

安東尼麥考伊（安東尼麥考伊，阿卜杜勒邁丁飾演）是被廣泛宣傳為黑人卓越的代表。他住在豪華的高樓裡，這些高樓取代了卡布里尼-格林的項目，與他的同化主義藝術策展人女友布麗安娜·卡特賴特（泰柔娜·帕里斯飾）住在一起。他對新材料充滿渴望和渴望。他曾被認為是“芝加哥藝術界黑人的偉大希望”，他希望繼續如此。當他講述海倫·萊爾的傳奇故事時——這裡用剪紙和皮影戲來呈現，感覺比電影中的其他任何東西都更有創意，但部署得太隨意，無法完全吸引觀眾——由布里安娜的兄弟特洛伊（一個令人厭煩的內森·斯圖爾特-賈勒特飾演）講述，安東尼發現自己在一條黑暗的道路上跌跌撞撞。他可能是一位藝術家，但他的故事顯然與海倫的故事相符。他的行動就像她一樣──一個闖入者和人類學家，撿拾別人生命的殘骸。儘管在這個紮根於卡布里尼-格林社區的故事中，你聽到的唯一真正貧窮的角色是威廉（一個緊張不安的大科爾曼·多明戈），他年輕時的自己出現在電影不同時刻的閃回中。

在卡布里尼-格林計畫現場被蜜蜂蜇傷後，隨著安東尼越來越深入糖果人的民間傳說，不僅他的思想崩潰了，他的身體也崩潰了。刺痛變成了傷口，滲出液體，發出劈啪聲，沿著他的手臂向上蔓延，直到他渾身都是刺痛。如果你了解原著，那麼早在任何「轉折」之前你就會清楚看出，這部電影與其說是重新想像，不如說是重新混合的延續。有時，當布麗安娜努力應對在美術館發現的屍體時，影片會深入探討她的觀點，讓她想起目睹患有精神分裂症的父親自殺而死的創傷（這個細節感覺像是從早期版本的複製貼上而來）劇本而不是完全融入這個故事）。但這種分散的方式被帕里斯本人所限制——她是一位令人驚嘆的女性，但達科斯塔未能很好地塑造一位中等女演員。（帕里斯將再次由達科斯塔執導《龐然大物》驚奇隊長續集，奇蹟，這只是導演的第三部電影。

糖果人缺乏活力和創造力。它的劇本非常說教，顯示它既不適合鐵桿恐怖迷觀眾，也不適合黑人。每個有趣的情節點——糖果男人，這隱形人民族精神－被平庸的方向、輕率的思想和對黑人的怯懦商品化所浪費。在試圖解決 92 年電影的矛盾並開拓自己的作品時，達科斯塔和她的合作者創造了一場失敗，無法使其政治糾葛——關於中產階級化、黑人身體（恐怖）、種族主義、白人慾望－感覺要麼相關，要麼具有挑釁性。當黑人被削弱時，這就是我們出售的那種劣質文化產品。

糖果人從跳躍中大聲告訴您它認為您應該聽到的內容。「白人建造了貧民窟，然後當他們意識到他們建造了貧民窟時，就把它抹掉了，」布萊恩娜帶著第一次排練的技巧說道。在另一點上，威廉告訴安東尼，“他們喜歡我們製造的東西，但不喜歡我們。”這樣的台詞不僅枯燥無味，而且很能說明問題。這部電影無法迴避這樣一個事實：它是為白人觀眾創作的，對黑人在分子層面上已經理解的事物充滿了解釋和生硬的語言。

還有另一句奇怪的台詞，是一位白人藝術評論家殘酷而刻板地評價安東尼在畫廊的作品時所說的。「它用說教媒體的陳腔濫調講述了中產階級化週期中的環境暴力，」她說。 “你們這種人是那個週期的真正先驅。”當安東尼問她到底指的是誰時，她反駁道：“藝術家。”如果達科斯塔把這樣的評論留在那裡，那是一回事，但它變成了一條貫穿路線，將黑人中產階級與白人中產階級等同起來，就好像他們擁有同樣的權力來改變他們的周圍環境，扁平化一個地方的文化，社區。安東尼的故事與海倫的故事如此相似——以至於他幾乎要追溯她的旅程，甚至聽她的舊錄音，講述人們需要民間傳說來解釋卡布里尼-格林生活中的暴力——這部電影踏上了令人不安的領域。海倫是個遊客，安東尼也被定位為遊客，儘管在影片的結尾，很明顯他並不是一個不知不覺的回家浪子。這就是影片的核心——混亂的政治與青少年的藝術交織在一起，在其中想著一場關於中產階級化的有意義的對話，而沒有受到傷害的人的突出聲音。

恐怖一直都是政治性的，當它讓圖像、人物和聲音維度來表達某部作品的整體關注點時，它是最好的。但糖果人以一種與好萊塢黑人電影製作中的這一時刻相呼應的方式和所謂的「威望」恐怖熱潮，在這種熱潮中，其創作者找不到任何政治訊息，除非你像銀幕上的角色一樣血腥並乞求釋放。如果說原作充滿了成熟的矛盾和精確的美學構圖，那麼達科斯塔的作品則顯得雜亂無章。

你到底是如何讓葉海亞‧阿卜杜勒-邁丁二世變得毫無魅力的呢？我以前曾抱怨過好萊塢年輕演員中缺乏有潛力的演員，他們中的大多數人都畢業於 Go Girl Give Us Nothing 表演學院。阿卜杜勒-馬丁不是其中之一。他是一股力量，不僅僅是因為他能很好地阻止交通——電影製片人意識到了這一點，為我們提供了葉海亞在一雙拳擊褲之外搖晃的大量鏡頭。從表面上看，選擇阿卜杜勒-邁丁出演是很有意義的。他洪亮的聲音、體格和訓練使他成為托德的當之無愧的繼承人。但劇本和導演一再讓他失敗，導致表演非常單薄，沒有展現內心生活，這進一步阻礙了影片不勞而獲的結局。這部電影的姿態似乎是想批評黑人創傷在藝術領域的商品化和成功方式，然後又做了同樣的事情。當需要展示安東尼的精神崩潰時，這部電影訴諸了關於瘋狂天才的陳詞濫調。黑人不斷受到內在和外在力量的困擾，這使得黑人的瘋狂和恐怖編織在一起寫在黑人的身上如此貼切。但在糖果人，瘋狂是平淡無奇的。這是一種奇觀——所有人都伸長舌頭，眼神狂野——而不是一種真實的體驗。在糖果人，電影製片人對黑人的身體感興趣，但對賦予其活力的靈魂和思想不感興趣。

特殊性，尤其是在這樣的電影中，不僅涉及一個人，而且涉及一個地方。芝加哥對於糖果人故事。市中心天際線的形象與殘存貧民窟的腐爛並列，是電影所依賴的視覺效果，但並沒有正確地以此為基礎。有一次，一位傲慢的杜魯門·卡波特 (Truman Capote) 模樣的藝術供應商稱這座城市為“省級城市”，如果電影製片人明確不同意的話，這也不會那麼煩人。糖果人芝加哥已經抹去了其獨特的鄉土節奏、方言和風格。這座城市在這裡被渲染成無處可去，紐約精簡版——主要是匿名的摩天大樓和室內裝飾。與影片中的許多內容一樣，地理因素也受到達科斯塔、攝影師約翰·古勒塞里安和剪輯師卡特琳·赫德斯特羅姆糟糕的取景、節奏、緊張、敘事演變和調色板選擇的阻礙。像這樣的電影應該會抓住你的心，讓你的皮膚刺痛，讓你驚慌失措地坐在座位邊緣。相反，它會像水沖過路過的鵝卵石一樣從你身上滑過，幾乎不會留下任何痕跡，除非說教主義再次出現。

在這一點上，我們需要談談喬丹皮爾（Jordan Peele）在他的方向之外的創造性努力，我承認這很酷。在產生可惡的事情之間暮光之城重塑和草率，有時甚至令人反感洛夫克拉夫特鄉村，並且有寫作能力糖果人很明顯，皮爾對他正在經歷的流派了解很多，但缺乏以必要的活力和天賦將它們變為現實的能力。就達科斯塔而言，她在 2018 年的處女作中確實表現出了穩定和情感上的好奇心小樹林。這讓我很想看看她會去哪裡。但在糖果人，沒有達科斯塔的聲音，更不用說任何有明確觀點的充滿活力的藝術家的聲音了。這或許是工作室將新人才從小型獨立電影推向更大的IP相關項目的結果，跳過了現在不存在的中期預算工作，傳統上是在這些工作中培養明星和導演磨練他們的願景。糖果人預示著好萊塢黯淡的未來，它將批准什麼作品，特別是來自黑人藝術家的作品。電影公司尋求將黑人商品化的方式還有一個額外的優勢，與過去幾十年相比，僱用黑人導演的方式也發生了顯著變化。在這裡，我們對改變的狂熱渴望，在去年的起義的鼓舞下，被打磨掉，並以電影票價的價格轉售。