克里斯·萊特和肖恩·庫姆斯。照片:約翰尼·努涅斯/WireImage

在思考傳記時,考慮不同的媒介能夠為該類型帶來什麼,以及相反,不同的媒介在該類型中受到的限制是很有趣的。這個領域有一系列有價值的問題:是否有可能超越 800 頁的大部頭,有效地、完整地或本質地講述一個人的生活故事? (向羅恩切爾諾大喊。)一部七小時長的紀錄片怎麼樣? (進一步向艾茲拉‧艾德曼喊道。)兩小時的傳記片夠嗎? (所有人的目光都集中在新的圖帕克電影上。)

在過去的六個月裡,一股奇怪的傳記之風席捲了播客的最高峰,S鎮理查德·西蒙斯失踪,媒體已​​經開始對這個問題提供自己的安靜答案。現在我們可以添加大亨:克里斯萊特的生與死是一部六集的限量版劇集,今年早些時候在 Spotify 上獨家推出,現在正在其他地方發行,屬於該浪潮中的播客項目列表。這也是一個非常好的補充。

大亨講述了傳奇音樂高管 Chris Lighty 的故事,據說他的各種陰謀開創了(極其有利可圖、極其強大的)嘻哈產業的現代時代。這是一個豐富而豐富的故事,充滿了強大的背景,但萊特的故事也充滿了模糊性。 Lighty 於 2012 年因自殘槍而傷身亡,原因和當時的情況至今仍不清楚。如果您在播客中不知道這一點,那麼您很早就知道了。這是一個傳記式的事實,定義了該項目的術語和基調,使每個事件都處於不可避免的、衝擊性的勢頭中。值得讚揚的是,大亨永遠不要讓這個事實主導故事,但它仍然會到達那裡。

人們可以在《大亨》和其傳記同行之間發現許多有趣的相似之處,S鎮理查德·西蒙斯失踪。與前者一樣,播客也同樣籠罩著自殺的陰影和失落的蒼白。與後者一樣,野心和名氣的熱情始終存在。在這三者之間,似乎存在著一條與心理健康相關的問題及其與內心深處渴望更多的關係的連結線索。但大亨從長遠來看,它可能是三部作品中最有趣的一部——不過,我現在趕緊補充一下,這並不等於說它是最好的——原因有很多。

首先,大亨這是一個關於嘻哈的故事,這意味著它絕對是一個美國黑人的故事。在白人播客的世界裡,這往往是壓倒性的,這就是將興趣水平提高幾個檔次的唯一原因。這是一個由內部人士雷吉·奧塞(Reggie Ossé)講述的故事,雷吉·奧塞是萊特的同代人,當時他是一名娛樂律師,在磁帶上推動敘事的聲音由不同的角色組成,這些角色分別是的場景。

但是,這使得大亨 真的有趣的是它在一個人的傳記和嘻哈歷史的部分記錄之間來回閃爍。之一大亨其組織原則似乎是認為這兩件事是同一件事,這是對一個人的生活的真正有力的哲學陳述,也是對故事的令人陶醉的侵入。在實踐中,最終確實感覺到製作在這兩種模式之間來回掙扎,而這些模式最終變成了一種狹隘視野的仲裁者:即使在第六集也是最後一集結束後,人們仍然留下了一個明顯的感覺是,Lighty 有很大的(也許是決定性的)部分仍然未知,而且在那個歷史時期,關於嘻哈產業的更廣泛的真相正在「銀幕外」發生。

儘管如此,《大亨》的六集還是做了很多事情,其中​​包含了很多值得欽佩的內容。該播客經過精心製作,以盡可能最高的水平運作。值得注意的是大亨是 Gimlet Media 之間智慧合作的產物,負責製作豐富的敘事熱門作品,例如神秘表演歸來,以及由 Ossé 本人共同創立的播客公司 Loud Speakers Network,作為黑人嘻哈節目的提供者,在播客行業中建立了非常強大的利基市場。這兩種風格無縫融合,不僅僅是各自部分的總和,同時保留了每個組織的獨特聲音。

該播客最明顯的亮點在於構成每一章節點的精彩而激動人心的場景——Lighty 和 DMX 之間的爭吵;沃倫·G (Warren G) 揭幕; Lighty 50 Cent 時代的辦公室槍擊事件;萊蒂婚禮的歡樂和政治複雜性——所有這些都熱鬧地利用了一些出色的聲音設計、巧妙的旁白和豐富的採訪磁帶來描繪出真正生動的畫面。如果有一個出色的場景,那就是第三集的引人入勝的介紹,奧塞以簡潔的方式,大膽地展示了構成早期嘻哈音樂的各種場景的美學景觀。 「一開始,有東海岸嘻哈音樂,」奧塞講述道。 “東海岸嘻哈聽起來就像紐約市。”最終成為一個大膽的樣本歌曲爆炸者,Ossé 然後用LL Cool J 早期熱門單曲“I Can't Live Without My Radio”的節拍來串連城市的聲音,然後將該作品與以Dr. Dre 的“Nuthin' but”為代表的西海岸聲音進行對比。這是一個大膽的序列,有趣的是,它概括了播客的核心哲學實踐之一:世界與個人,個人與普遍,人與行業,作為彼此的延伸錯綜複雜地交織在一起。

但單靠固定的設定並不能構成生活,缺乏對之間的差距的思考也許會影響生活。大亨的最大限制。奧塞和他的團隊做了令人難以置信的工作,突出了萊特的不朽遺產——他幫助創造的專輯、他帶入文化的藝術家、他開創的導致建立帝國的交易,以及他留下的所有事物和人——但在整個短期內,播客在與 Lighty 進行交流方面並沒有像一個人那樣有效。有人可能會說,其中很多都與磁帶和訪問有關。萊蒂主要以其他人的回憶的綜合體的形式呈現,而萊蒂本人則僅透過零星的檔案磁帶直接呈現。也就是說,您可能會說同樣的限制也適用於理查德·西蒙斯失踪儘管存在所有爭議和可能有問題的決定,但最終有效地傳達了該人的歷史遺產(以及在某種程度上,他個人宇宙的陰影)。您的里程可能會有所不同大亨作為對嘻哈產業的檢驗,取決於您對播客是否充分探討了與嘻哈產業相關的一些更緊迫問題的感覺:心理健康、破壞性男性氣質、家庭暴力等問題;所有這些都是萊蒂故事的重要組成部分,只有在敘述的結尾附近才會出現在最前面。

就像它的主題一樣,大亨並不完美。但播客無疑將這種流派和形式堅定地推向了新的視野。憑藉宏偉的抱負和明確的目標,Reggie Ossé 和他的團隊創造了一些特別的東西,您絕對不應該錯過。感覺就像是更大事情的開始。

播客評論:大亨:克里斯萊特的生與死