照片:Maya Robinson 和 Kelly Chiello,攝影:Miramax

本文原刊於 2015 年,作為禿鷹塔倫提諾週。我們對其進行了更新,以包含作者的最新作品,好萊塢往事

密有對其他作品的暗示但比一桶猴子(釘滿釘子從山上滾下來,就像赫謝爾·戈登·劉易斯那樣)更有趣2000 瘋子),昆汀·塔倫提諾的電影迫切需要單獨觀看和相互關聯觀看——作為一個曾經經歷過磨坊電影的男孩的旅程,現在被允許以史詩般的規模戲劇化(和電影化)他的幻想。很少有導演能讓你感覺到他們是下車他們自己的工作就這麼多。不管是好是壞,塔倫提諾確實很喜歡塔倫提諾。

注意:我挖掘了一些我過去的評論(無論如何我仍然同意的評論)作為描述。這不是懶惰,而是懶惰。當你看完塔倫提諾的電影後,最初的愉悅感很難平靜地回憶起來。

在這部西部片上映之前,傑米福克斯(Jamie Foxx)飾演一名持槍的前奴隸,克里斯托夫瓦爾茲(Christoph Waltz)飾演他的賞金獵人德國護衛,在這部西部片上映之前,我以某種方式喜歡塔倫提諾導演的所有電影。納粹分子在什麼地方無恥混蛋,奴隸主在這裡:是要消滅的氣體的人。每顆子彈都會產生相當於百呼墊的紅醬。唯一不是踢一腳的暴力是針對奴隸的,他們被狗鞭打、撕成碎片,在一個特別醜陋的時刻,被迫互相殘殺以取樂。但我們在這些場景中感受到的無助的憤怒是為了塔倫提諾更大的目標:讓對電影中種族主義者的復仇更加令人愉快。屠殺很少在道德上如此簡單。不管我多麼喜歡暴力電影,這都不是好事。

這是塔倫提諾經濟上最成功的電影,許多人喜歡它的報復儀式。但儘管有很多樂趣,我認為這在塔倫提諾的舒適圈裡太容易、太死板了。在經歷了敘事和道德的驚心動魄的漩渦之後低俗小說,傑姬·布朗,落水狗,甚至部分殺死比爾,塔倫提諾已經停止挑戰自己——或至少以任何對他作為藝術家的成長重要的方式挑戰自己。被解放的薑戈就是在那裡他成為了自己的唯唯諾諾的人,從外表來看八惡人,他還沒有解決這個問題。

關於塔倫提諾對極端暴力的喜悅已經說了很多,但令人不快的事實暴露了八惡人他的智慧和技巧——他的藝術靈魂——與他的虐待狂密不可分。他煞費苦心地讓這部電影看起來像一部經典的70 毫米寬銀幕西部片,其中有偉大的埃尼奧·莫里康內雷鳴般的抒情序曲和中場休息,但他的故事並沒有寬銀幕的內容。它似乎異常頑固、虛無主義,充滿了為了殘酷而殘酷的傾向。我想 60 年代的義大利西部片中有先例(例如偉大的寂靜),但義大利人對他們的暴力行為持堅忍態度,而塔倫提諾似乎正在自暴自棄。

像往常一樣,他的前戲很精彩。山繆傑克森飾演賞金獵人馬奎斯沃倫,他在前往紅岩的途中遭遇暴風雪,並請求與另一名獵人搭一輛驛站馬車,約翰·魯斯(庫爾特·拉塞爾 飾)和他的俘虜,黛西(珍妮佛傑森李 飾)。電影正式開始時,馬車上的乘客在一個名為“米妮小百貨店”的地方避難——只有米妮和她的船員不在場,取而代之的是德米安·比齊爾(Demián Bichir)飾演一個鬼鬼祟祟的墨西哥人,提姆羅斯(Tim Roth)飾演一個鬼鬼祟祟的英國人。當塔倫提諾測量空間時,男人們互相測量。導演一個接一個地取笑你,暴力隨時可能爆發,而無動作的場面會一直持續到中場休息的邊緣。

當暴力發生時,它比即使是鐵桿塔倫蒂諾觀眾也有理由期待的更加生動和令人噁心。在一段較長的倒敘中,塔倫提諾進入了羅布·贊比鼻煙領域,他很可能將這種描述視為一種榮譽徽章(私生子),但我認為這是他陷入一種令人震驚的運動員領域的象徵,這讓他的早期作品蒙羞。想想他最後一場大屠殺,落水狗,遠不及一部成功的電影製作,而是充滿了心理上的矛盾和情感上的困境。塔倫提諾已經擺脫了情感上的困境。他現在在刑房裡復仇,沉浸在自己愚蠢的「你能超越這令人作嘔的大屠殺」之中嗎?

這部相對較短的驚悚片在雙鈔狂歡中刑房(沒有特定的目的擴展成一部長片)可能是塔倫提諾對暴力侵害婦女行為矛盾心理的最純粹的昇華。他是個掠奪性的人道主義者。這是一部極度黑暗、虐待狂和戀物癖的電影——在向刑房致敬的背景下,這部電影沒有太大意義。

在奧斯汀一家吵鬧的酒吧里,一對極客(其中一個是伊萊羅斯導演)策劃如何讓一群骯髒的女人喝醉並上床。但與酒吧裡傷痕累累的大男子主義男子(庫爾特·拉塞爾飾)相比,他們只是輕量級人物,他自稱特技演員邁克,模仿約翰·韋恩,駕駛著一輛黑色充電器,他吹噓它經過了強化,可以應對高速碰撞和翻車:防死。麥克的精神錯亂是迎頭撞上滿是女人的汽車,殺死她們並給自己帶來極大的痛苦,但不會死亡。

暴力行為極其醜陋,尤其是在麥克的車裡謀殺了由羅絲·麥高恩飾演的金髮嬉皮士。電影前半部分結束時的事故——之前是著名的戀足癖導演在奧斯汀DJ Jungle Julia(悉尼·塔米亞·波蒂埃飾)的赤腳上徘徊——被放慢了速度,變得可怕的抒情:四肢被砍掉,臉被打碎。在我們完全消化第一組女性的命運之前,第二組女性就出現了。但這些都是不同風格的女士,剛從電影拍攝中走出來,由一對熱愛汽車的特技演員(佐伊·貝爾和特蕾西·湯姆斯飾)帶領,她們滔滔不絕地談論老式跑車和電影,例如消失點骯髒的瑪麗瘋狂拉里。沒多久,麥克就意識到自己惹錯女孩了——他自己也變成了一個愛哭的「娘娘腔」。

所以死亡證明從理論上講,這是一部女性賦權電影,但卻是從一個電影狂的心理中挖掘出來的,他熱愛銀幕上的女性,就像他喜歡懲罰銀幕上的女性一樣。

這是一場史詩般的混亂,但充滿了令人驚嘆的場景,並由塔倫蒂諾最具魅力的兇殘惡棍克里斯托夫·瓦爾茲(Christoph Waltz)接手,飾演納粹上校漢斯·蘭達(Hans Landa)。

我有幸聽到查理羅斯讀我的第一段無恥混蛋對塔倫提諾節目的評論(在羅斯第一次讀到大衛丹比對塔倫提諾角色明顯不道德的譴責之後)。

羅斯:「人們普遍認為昆汀塔倫提諾是個噁心的血腥怪人……忽視了他真正的天賦,那就是在大屠殺爆發之前進行漫長、令人擔憂和曲折的對話。觀看他的二戰動作驚悚片無恥混蛋,你可能希望鮮血永遠不會出現:回報很常見,但前戲卻是致命的。與他其他類型的混搭相比,這是一次穿越塔倫提諾扭曲的內心景觀的折返之旅,電影和歷史、厭女症和女權主義、虐待狂和浪漫主義在奇異的新混合體中碰撞、分裂和重新結合。這部電影是一部笨拙的模仿作品,但在某種令人震驚的榮格水平上,它是一個整體。

塔倫提諾:形容詞太多了。

他媽的。拉屎。公雞。

玫瑰:但我喜歡那樣!

塔倫提諾:是的,其實我也喜歡這樣。

唷。

好吧,也許我不需要「榮格」。

我第一段的意思是,塔倫提諾讓自己在銀幕上自由聯想的方式使這部電影免於出現各種過於簡單的場景,其中包括奧爾多中尉的“混蛋”遊擊隊的場景。雷恩(布萊德彼特飾)興高采烈地敲打著被俘虜的納粹分子的頭。

在某些方面,這部電影從未達到開場白的效果:一位法國農民看著一輛滿載納粹分子的吉普車沿著通往他家的路行駛,他焦慮的臉的特寫鏡頭與車輛越來越近的長鏡頭交替出現,他的眼睛與他三個受驚的女兒見面——這一場景與萊昂內和希區考克相比都毫不遜色。然後,納粹猶太獵人蘭達在廚房的桌子上進行了令人不安的禮貌審訊,她慢慢地擠出了農夫勇敢隱藏的一個猶太家庭的下落,每一次戲劇性的打擊都又擰緊了螺絲。

另一個令人驚訝的場景是一個近乎邊緣的場景:間諜之間的秘密會面(黛安·克魯格)和一名英國特工(麥可法斯賓德)在一個充滿納粹分子的酒吧地窖裡,他們建造、建造、建造,直到你的頭快要爆炸了。但這是最古怪的高潮。塔倫提諾以戈培爾製作的真正納粹英雄傳奇故事的首映電影院為背景,展示了一個被顛覆性的猶太反神話所炸毀的納粹神話,而塔倫蒂諾的複仇神話以令人瞠目結舌的方式改寫了歷史。無恥混蛋是一部復仇電影,電影本身就是最好的復仇。

塔倫提諾知道足夠的知識,可以讓他的第一部影片——講述一場極其華麗的珠寶搶劫案的故事——保持相對溫和。它本質上是一部室內劇,演員陣容很小,全是男性,背景(大部分)集中在一個地方。但你可以從第一個場景中穿著黑色西裝、打著黑色領帶的男人們佔據的空間——然後,在一家餐館裡,就小費的道德問題爭論了好幾分鐘——來看,塔倫蒂諾正在宣布自己是另一種類型的人。從低調的歡快和喋喋不休到搶劫後的混亂場面仍然令人震驚,蒂姆·羅斯飾演的橙色先生腸子中彈,大量流血,因為他將在剩下的一個小時內繼續流血(並嚎叫和乞求)半。這不是一個乾淨的傷口。

有一個準英雄懷特先生(哈維凱特爾飾),和一個明顯的精神病患者金髮先生(邁克爾馬德森飾),但從道德上來說,一切都是相對的。沒有重心。一部如此痛苦的電影不可能在沒有像大吉尼奧爾歌劇那樣的高潮的情況下結束——情節集中在倖存的幫派成員試圖找出他們中的哪一個是老鼠(或臥底警察)。

但大多數人都知道落水狗因為它的場景是一個曠日持久的酷刑場景,金髮先生嘲笑、毆打並可怕地殘害了一名年輕的警察,而這名警察的求救遭到了嘲笑。這個場景讓人產生了塔倫提諾是一個虐待狂的想法——而我不願意完全消除這個想法。我認為他是一個虐待狂,至少在銀幕上的暴力方面是這樣。但我也認為他是一個非常矛盾的人,並且是一位足夠的藝術家,將他的喜好和厭惡表現在銀幕上,幾乎沒有嘗試(至少在這裡)調和它們。令人不安的是,隨著年齡的增長,他對暴力的矛盾態度變得不那麼矛盾了。現在更正義、更射精、更有趣。

這是日文卷(有千葉桑尼和一些受啟發的動畫),其中新娘——一個曾經的刺客——從四年的昏迷中醒來,並開始向比爾發起攻擊。事實上,電影從中間開始,她的第二次重大殺戮。不經意間,她在這名婦女年幼的女兒面前釘了維妮塔·格林(維維卡·A·福克斯飾),這一刻懸而未決,醜陋而懸而未決。新娘告訴小女孩,如果幾年後她仍然感覺“生澀”,她可以來找她。不久之後,出現了以下風格的閃回:攻殼機動隊,其中我們了解到新娘的對手之一,黑幫老闆O-Ren(劉玉玲),為被殺害的父母報仇後成為刺客。所以殺死比爾就像是復仇者的悲劇鏡廳:私刑傳奇的女主角變成了下一部的反派。

這部電影與它的模特兒的不同之處在於塔倫提諾為派對帶來的狂熱粉絲。他從未做過純的之前的行動:這次,他全心投入這場屠殺。你幾乎可以聽到他咯咯地笑,「這是太酷了」。我的感覺就像我有時在馬克莫里斯的舞蹈作品中所做的那樣,它將熟悉的演藝動作重新調整為新的、有趣的和意想不到的抒情內容。殺死比爾在最後的戰鬥中,真的變成了舞蹈電影,就像一個美國人在巴黎與動脈噴霧。

為什麼我要把這個放在前面卷。 1而不是僅僅將它們排名在一起?也許是反常吧。但也是為了強調它們是真正不同的電影。整個殺死比爾這是一部仿製品、一部法拉戈、一部以多種不同的剝削電影風格和節奏演繹的復仇傳奇。卷。 2這是一部緩慢而深思熟慮的西部片,故意帶有一些不協調的、褪色的、變焦鏡頭的 70 年代香港邵氏兄弟的風格。它以貝阿特麗克斯(又名黑曼巴)的婚禮在沙漠中開始《新娘》(烏瑪瑟曼飾),以屠殺告終。故事在沙漠中繼續,碧翠絲在預告片中被巴德(邁克爾馬德森飾)射殺,然後被活埋。一段精心設計的插曲講述了碧翠絲的訓練,先是比爾(大衛·卡拉丁飾),然後是暴躁的虐待狂功夫大師白眉(劉家輝飾),他眉毛飛揚,長長的白鬍子像圍巾一樣甩在肩上。馬德森飾演的巴德是一個酒鬼,她似乎變得消極、聽天由命,並且失去了殺戮的嗜好,她有一些令人驚訝的時刻,而達裡爾·漢納飾演的獨眼惡棍也得到了應有的報應。但暴力不是這裡的問題。

在殺死了數十人之後卷。 1,新娘在這裡只殺了一個人,儘管有一種多汁的殘害彌補了電影相對缺乏血腥的地方——然後還有一些。當然,這個人就是比爾,這部長篇獨幕劇——一部心理劇、一部家庭劇、一場哲學辯論——導致了迅速、不流血的高潮,這證明了塔倫提諾在復仇傳奇中扭曲,甚至扭動。村莊。 (第一個評論者說「你在比較塔倫提諾和莎士比亞???」他/她的頭被服部半藏劍砍掉了。)結局必須兌現標題,但致命一擊(它傷了比爾的心,但讓他活著只是為了一點點,一個死人行走,為了最後一點聯繫)絕不是勝利。

也就是說,有什麼東西在殺死比爾讓我們質疑我們的文化對報復的暴力幻想的沉迷?也許有一點。但這還不足以阻止塔倫提諾將他的最後兩部電影拍成直接的復仇驚悚片。

塔倫提諾的回歸令人歡欣鼓舞、充滿渴望、令人興奮——這是一部超越模仿的模仿作品。這是 60 年代末的幻想曲當嬉皮入侵好萊塢時,中年電視牛仔前往義大利製作義大利西部片——其中有些人原來是兇殘的曼森家族的成員。萊昂納多·迪卡普里奧 (Leonardo DiCaprio) 是一位日漸衰落的西部明星,布拉德皮特 (Brad Pitt) 則是他可愛的替身演員、司機、跑腿者和獨行俠隨行人員。他們的關係充滿愛意,但由於迪卡普里奧的抑鬱症、酗酒和隕落的明星而變得複雜,當我們發現他在好萊塢山的鄰居是羅曼·波蘭斯基和他的妻子——身材苗條、眼睛閃亮的天真少女莎朗·塔特時,氣氛變得更加詭異。 。

顯然,塔倫提諾並不是唯一一個製作針對、召喚、頌揚、戲仿和迷戀其他電影的電影的導演,但他是少數幾個能夠與過去的對話與他所崇敬的對象存在於同一平面上的人之一,然後他轉身好萊塢往事進入 60 年代的聲音和小擺設的海洋 - 比如說,引發了片頭曼尼克斯沃荷擺放湯罐的方式,只會更好。起初,這部電影就像一系列令人愉快的題外話——在西方電視機上,曼森家族居住的牧場,在劇院裡,容光煥發的泰特在馬特·赫爾姆的電影中與迪恩·馬丁演對手戲——直到塔倫提諾到來8 月 8 日,太陽落山,電影開始聚焦。

你可以期待大量的虐待狂,一絲厭女症(體現惡魔主義的“嬉皮士”小雞與準備好武器的男子漢),以及足夠挑剔的戀足癖者的裸露女性腳。你想不到的是處於歡樂與憂鬱的拉鋸狀態,對藝術家的謊言心存感激,對原本可能發生卻沒有發生的事情感到悲傷。

這是我個人最喜歡的塔倫提諾電影,儘管我第一次觀看時並沒有足夠欣賞它。改編自 Elmore Leonard 的小說,所有的談話、談話、談話都讓人感覺膨脹——直到你進入它的節奏並意識到膨脹是最重要的。觀點。這是一部塔倫提諾的癮君子電影,這部電影讓你嘲笑整件事的漫長和複雜——直到暴力事件發生,旅程變得糟糕。

那種暴力:幾乎都是在銀幕外發生的,而且幾乎沒有血腥。其精心設計的詭計塞繆爾傑克遜的奧德爾(確信他的信差傑基布朗被捕後他會被出賣)為了得到一個剛從監獄保釋出來的小偷(克里斯塔克飾),他把這個小偷放進了他的汽車後備箱,這樣他可以處決這個可憐的笨蛋,這似乎很荒謬......但塔倫提諾非常非常喜歡一個角色開始說話,然後一直說話,品味話語,延​​長時間。當奧德爾最終開車繞了一圈,打開後車箱,開槍射殺了那個人時,你會想笑……只不過這個畫面遙遠而詭異。看不見死者讓他的死亡更加令人難以忘懷。奧德爾的長腿吸毒女友梅蘭妮(布里吉特·芳達飾)突然被一個無能的同事(羅伯特·德尼羅飾)無意義地開槍射殺,其速度之快令人震驚——不知何故,更可怕的是,她跌倒在銀幕外,我們再也看不到她的屍體了。她真的死了嗎?

的敘述傑姬·布朗遠沒有那麼椒鹽捲餅,但一個關鍵場景——在梅蘭妮被槍殺之前的一個購物中心——從不同的角度重播,可能是為了強調這樣一個想法(當你喝醉的時候你會真正理解這一點):現實是不同視角的集合,很少見面。當傑基和保釋擔保人麥克斯·切裡(Max Cherry)達成協議時,這是一件很幸福的事情,塔倫蒂諾對兩位70 年代B 級電影明星的職業生涯的複興表現出明顯的喜悅,這更令人感到高興。帕姆·格里爾羅伯特·福斯特。他把格里爾推上神壇(在她的第一個鏡頭中,這是一個感人的基座),並展現了福斯特溫柔而廣闊的靈魂。

我不想在兩部精彩的電影之間做出選擇視線之外(史蒂芬索德柏執導,史考特法蘭克所寫的精彩劇本)傑姬·布朗但是,塔倫提諾一次又一次地捕捉到了埃爾莫爾·倫納德有時拖沓——但卻神奇地拖沓——作品的吸引力。

不過,這必須位於堆頂傑姬·布朗總而言之,這是更精湛的作品。 低俗小說改變了人們對美國獨立電影的看法——它可以是非好萊塢式的、尖刻的,但也可以是性感的、戀物癖的和潑辣的。它的陌生性帶來了許多挑戰。為什麼聽起來是這樣的?為什麼它的形狀是這樣的?為什麼一個擁有如此多不同部分的東西能夠如此和諧地工作並具有如此強烈的情感衝擊力?

殺手文森特·維加(約翰·屈伏塔飾)和朱爾斯·溫菲爾德(塞繆爾·L·傑克遜飾)從法國新浪潮(從美國黑幫和黑色電影中走出來)中脫穎而出,在扮演冷酷兇殘的角色之前談論了四分之一磅人。我認為,這場談話更多地歸功於喬治·V·希金斯 (George V. Higgins) 的喋喋不休的小說,而不是人們普遍認為的,但塔倫蒂諾讓這種分歧變得更加明顯。

這部電影的神秘結構——三個故事,最後一個按時間順序放在中間,以便我們看到一個慘死的心愛角色復活——旨在強化一種不尋常的、準宗教的信息。朱爾斯讀了茶葉——即應該擊中他和文森特的子彈上的洞——並放棄了自己作為懲罰者的生命(代表他在道德上不再尊重的黑幫)。另一方面,文森特對任何宏偉的設計不屑一顧,當重要的事情發生時,他最終會進入浴室(三次——最後一次帶來致命的後果)。

在這部電影中,你可以真正看到塔倫提諾如何熱愛演員,並擁有復活他們的天才——以特拉沃爾塔為例,無論是在銀幕上(文森特死後回歸)還是在他們的職業生涯中。與迷人的烏瑪瑟曼(首次亮相時赤腳)對手戲的舞蹈場景將他所有的呆萌甜蜜和動作展現得淋漓盡致。

然後就是蒸餾塔倫提諾的摯愛拯救,從美國邊遠地區轉移到洛杉磯的一家槍支商店,那是一個大吉尼奧爾恐怖室——這個場景給了我們“讓你的屁股上中世紀”的不朽的、虐待狂的台詞。克里斯多福沃肯無比直白地講述了兩個混蛋(其中一個屬於死於痢疾的父親)體內保存的一塊手錶的故事:有一個天堂,就是這個。

我認為最後的晚餐場景持續時間太長,而且——儘管墨西哥對峙——在視覺上並不像之前那樣有創意。但它為這部電影帶來了非凡的結局。唉,沒有什麼比這更正式大膽的了低俗小說在塔倫提諾的其餘作品中。

昆汀塔倫提諾全部 10 部電影排名