塔倫提諾的男主角

山繆傑克森回憶就在他遇到昆汀塔倫提諾的那一刻，因為，嗯，很難忘記那個搞砸了你的試鏡的混蛋落水狗。那是24 年前的事了，傑克遜仍然稱塔倫蒂諾為混蛋，儘管現在“這是可愛的混蛋，而不是詛咒混蛋，”他說，就像他們常見的問候語一樣，“他媽的，混蛋！

傑克森講述了他們第一次遇到那種源自於深厚友誼的深情的說廢話的故事；他們剛剛一起完成了第六部電影（《八惡人》，12 月 25 日上映）。那是1991年，這一年，剛進入電影界的戲劇老手傑克森憑藉《瘴氣。當他為這位不知名編劇的第一部長片選角時，記住了一個他認為自己會與蒂姆·羅斯和哈維·凱特爾合作的場景。相反，他被困在和兩個他以前從未見過的笨蛋一起讀書，他們不知道台詞，而且不停地笑。 “我沒有意識到是導演兼編劇昆汀和製片人勞倫斯·本德，”傑克遜說，“但我知道試鏡不太好。”他沒有得到那份工作。 「我的經紀人和經理告訴我，我對其他人都像我一樣做好準備的期望是我最大的問題，」傑克森告訴我。

直到落水狗第二年一月，傑克森再次見到塔倫提諾，在聖丹斯電影節上進行了臭名昭著的首映。一半的觀眾在這歡樂的血腥場面中逃走了。隨後傑克森上前與塔倫提諾握手。 「他說，『是啊，是啊，是啊，我記得你。你覺得那個得到你角色的人怎麼樣？ “傑克遜說。 「我當時想，『真的嗎？我想如果有我在的話你會拍出一部更好的電影。 （讓我們知道，傑克森精心磨練的塔倫提諾印象聽起來像是咕嚕姆、喬佩西的邪惡混合體）好傢伙，和樂一通公路跑者。

塔倫提諾告訴他不要擔心；他正在為他寫一些東西。兩週後，一個牛皮紙包裹到了。正面印著兩個歹徒的圖像，裡面有一張紙條，上面寫著：“如果你把這個劇本給任何人看，我們下週就會出現在你家門口，殺掉你。”原來是低俗小說,傑克森在 46 歲時引用了《過渡時期》中引用《聖經》的殺手朱爾斯溫菲爾德 (Jules Winnfield) 的名言，使傑克森成為家喻戶曉的名字。菲什伯恩”，他非常生氣，毀了試鏡。

塔倫提諾曾表示，傑克森和克里斯托夫·瓦爾茲是「有史以來最偉大的演員之一」。如果大多數演員進入塔倫提諾的世界時，80% 的人都知道如何實現他想要的東西，說八惡人沃爾頓·戈金斯 (Walton Goggins) 說：“我認為山姆的成功率幾乎達到了 94%。”自從低俗小說,傑克森幾乎出現在塔倫提諾製作的每一部電影中——這項榮譽甚至連華爾滋或烏瑪瑟曼都無法獲得：《軍火商奧德爾》中的軍火商奧德爾傑姬·布朗;幾分鐘後就被炸毀的鋼琴演奏家殺死比爾：卷。 2;敘述者為無恥混蛋（「昆汀不相信我能學足夠的法語來成為另一個黑人——我早就想明白了！」）；在他 120 多部電影的職業生涯中，最有分量的角色可能是一位前聯邦軍官，在內戰後的無法無天的後果中成為賞金獵人。八惡人。傑克森體現了塔倫提諾修正主義現實中的狂妄和反抗——比如，這一次，黑人成為經典西部片的中心人物。他和塔倫提諾就像電影中的一對老夫妻，有著近乎完美的合作關係——「除了落水狗，」傑克森忍不住指出。再次。

66 歲的傑克遜散發出一種自信和滿足感，這種自信和滿足感應該在約翰·屈伏塔 (John Travolta) 的山達基會議上裝瓶並出售。我們正在洛杉磯拍攝照片，他剛剛乘坐“魔術師”約翰遜的遊艇遊覽阿馬爾菲海岸和蔚藍海岸三週假期回來。他們住在比佛利山莊的街對面，去同一座教堂，每年都會和妻子一起去一次。傑克遜總是帶著 30 到 40 部電影旅行，通常是老派和新興的亞洲電影，他和男士們一起觀看，而他說，“女士們則觀看她們全年沒有狂看的任何連續劇。”

午餐到了，傑克森加入了攝影團隊，大嚼著從外帶盒裡拿出來的羊肉漢堡。他嘗試過素食主義，但最近放棄了，因為“有人威脅說，如果我不增重 20 磅，就要解僱我”，他說。群組對話登陸日本整理專家近藤麻理惠，傑克遜的經理向他解釋了近藤的哲學，即撿起他家裡的每一件物品，詢問它是否給他帶來快樂，如果沒有，則感謝它的服務並丟棄它。傑克遜愣了一下。 “你知道我要花多長時間嗎？”他說。 “他媽的好長一段時間了！”

拍攝中的造型師打斷了我們，告訴傑克遜他可以以 375 美元的極低價格買到他喜歡的那件灰色羊絨毛衣。他把他所有的現金都給了她，然後他的助手去自動櫃員機拿剩下的錢。 「我必須向其他人道歉，才能離開我的房子，」傑克森說道，並假裝與毛衣交談，近藤風格。 「我很抱歉把你帶到這裡來。我知道我只穿過你一次，但他們給我拍了照片。我必須讓你走。

光是今年，傑克森就投籃了八惡人;重新拍攝泰山;提姆波頓的佩里格林小姐特殊兒童之家;和史派克李的伊拉克，嘻哈重述呂西斯忒拉忒。這是他們自那時起合作的第二部電影瘴氣;當李批評塔倫提諾在電影中使用「N」字時，他們發生了公開爭吵。傑基布朗,傑克森站在塔倫提諾這邊。

傑克森甚至還擠出時間來參加一些活動第一資本廣告。 “他們很搞笑。我曾經看過亞歷克鮑德溫和吉米法倫表演，然後想，我該怎麼說呢？'裡面有什麼你的錢包？什麼是在你的錢包裡嗎？所以當他們打電話時，有點像，『真的嗎？真正的？好的！ 」

這個人拍過很多電影──包括三部星際大戰前傳以及他與漫威簽訂的九部電影協議，飾演超級間諜尼克福瑞——金氏世界紀錄把他列為有史以來票房最高的演員。當我暗示他不必再為錢煩惱時，他嗤之以鼻。這些收入屬於電影公司和製片人。 「每個人都擔心錢，除了億萬富翁，」他說。 「沒有乙用我的錢。

然而，所有這些活動在某種程度上感覺就像是在塔倫提諾電影之間等待時間。 「昆汀和我有一種電影上的親和力，」傑克森說。他們在片場發現了低俗小說當傑克森像往常一樣狂看亞洲電影時「當昆汀走過我的拖車時，他總是會聽到功夫打鬥或子彈爆炸的聲音，他會朝門裡看，說，『你在看什麼？’ “傑克遜說。他們也意識到，他們在田納西州的祖父母的照顧下度過了對漫畫書痴迷的童年，直到今天，他們還定期在塔倫蒂諾的家裡度過電影之夜，因為，傑克遜說，“他有一個更大的劇院」。

「對我來說，昆汀的男主角是山姆，」最初的落水狗、八惡人成員提姆羅斯說。 “我認為這是一個非同尋常的情況，對於一個白人來說，無論多麼有才華，能夠為一個男主角、一個黑人演員寫作，並給他扮演如此廣泛的角色。”

以2012年為例被解放的薑戈,傑克森在片中飾演史蒂芬，一位年長的家奴，透過折磨他的奴隸同伴而上台，或用傑克森的話說，「電影史上最卑鄙的黑人」。傑克遜說，他在史蒂芬如此扭曲的情況下所做的一些事情塔倫蒂諾沒有將其包含在最終剪輯中。 「他說，『人們已經夠恨你了。我不知道我是否希望有人試圖在街上殺死你。 」

八惡人，故事背景設定在內戰七、八年後，從很多方面來說都是一部薑戈續集。傑克森飾演華倫少校，他曾是奴隸，也是聯邦軍的老兵。他也是幾個非常小的房間裡最聰明的人——一輛驛馬車，然後是一個路邊的酒吧，沃倫和他的可信度值得懷疑的旅伴逃離了暴風雪，發現自己被更多不值得信任的亡命徒所困，他們表現得好像戰爭還沒結束。自從劇本副本洩露後，這部電影已經發生了變化，但其作為射擊遊戲和偵探片的本質仍然存在。塔倫蒂諾和傑克遜開始稱馬奎斯為“大力士黑人，就像大力士波洛一樣，”傑克遜說，“因為他有點像偵探。”

演員陣容塔倫蒂諾的全明星陣容——除了羅斯和戈金斯之外，還有邁克爾·馬德森和庫爾特·拉塞爾——在近距離拍攝了近六個月的時間，其中大部分時間是在洛杉磯攝影棚設定為34 度以模仿暴風雪條件。他們圍成一圈，喝著咖啡，抽煙，講故事，「在各種混亂和血腥的狀態下，等待著放回冰箱，」羅斯說。傑克森送給每個人一把復古風格的 Colt 45 作為包裝禮物，手柄上刻有電影的標題。演員們仍然如此依戀，他們有一個長達數月的群組文本鏈，稱為仇恨委員會，他們每天都會互相檢查兩到三次。傑克遜對他們的結束語是：“努力吧，混蛋！”

像往常一樣，傑克遜準備迎接人們的接二連三的抱怨，他們說塔倫蒂諾過多地使用了“黑鬼”一詞，或者說作為一名白人電影製片人，他根本沒有權利使用它。他回憶起如何薑戈被渲染成“娛樂爆米花電影”為奴十二年 出來了，儘管他認為薑戈更令人不安的是。 「這兩部電影之間進行了不公平的比較，更多的是昆汀使用了這個詞黑鬼電影中出現了 102 次，」傑克森說，「就像，嗯，裡面有一首歌為奴十二年他們說的黑鬼好像300次！但這是一首歌，所以它是藝術嗎？

這位演員是塔倫蒂諾值得信賴的捍衛者：1969 年，他因在一座大樓內堵塞董事會而被莫爾豪斯學院停學（「我們不得不讓馬丁路德金的父親離開。他抱怨胸痛，我們不想讓他離開）」被指控謀殺」）。傑克森在小馬丁路德金的葬禮上擔任引座員，並且是學生非暴力協調委員會的成員。當從史派克李到年輕的黑人電影製片人批評塔倫提諾的措辭時，傑克森說，「我告訴他們，『他正在講述他的故事。如果你對此有疑問，那麼你需要寫下你的故事。我們談論的是生活在特定時代、以特定方式說話的人，他們在該國的部分地區仍然以特定方式說話。我在南方的種族隔離中長大。我每天都聽到它。還有那些沒說的人黑鬼說黑鬼，就像，為什麼不直接說出來呢？對我來說聽起來是一樣的。

儘管電影寫於 2013 年，但電影對內戰為何未能結束種族主義的探索如今卻出人意料地具有現實意義。傑克森認為，摘下邦聯旗幟是一種無效的姿態。 「人們的車牌上仍然有它。它只是南方結構的一部分，」他說。 “如果他們想宣布的話，我不介意知道敵人是誰。”

下午即將過去，傑克森想利用剩下的時間來修復他的高爾夫揮桿動作。然後他前往紐約觀看首演之夜漢密爾頓,隨後首映向我展示英雄,大衛西蒙 (David Simon) 的新 HBO 節目，由他結婚四十年的妻子拉塔尼婭 (LaTanya) 主演。他還打算抓衝出康普頓在劇院裡。傑克森喜歡在大多數電影中與真正的觀眾坐在一起，尤其是他自己的電影。他聲稱看過2014年的《王牌特工：特勤局》,他在其中扮演了一位億萬富翁生態恐怖分子，八、九次。 「我66歲了！我可以在劇院出示身份證並獲得折扣。我願意！他一邊大聲拍手一邊說。 “我並不太驕傲。我已經賺到了。

*本文發表於2015年8月24日號紐約雜誌。