洛杉磯黑幫說唱歌手 NWA 的先驅故事(由現在的億萬富翁 NWA 人自己口述和聯合製作),衝出康普頓是有史以來最有影響力的白手起家演藝電影之一。結束這部電影的並不是音樂本身,儘管像“Fuck tha Police”這樣的硬核搖滾歌曲仍然會引發你的狂喜和戰鬥或逃跑的反應。正是細節的密度——以及讓人想起戰區的鋸齒狀手持攝影——使這種創傷變得普遍。這部電影讓你透過 Andre Young(又名 Dr. Dre)、O'Shea Jackson(又名 Ice Cube)和 Eazy-E(Eric Wright)的眼睛看世界;因此,意義、緊迫性,有時必要性即使是最淫穢、最虛榮、最煽動性的押韻,也能清晰得令人驚心動魄。
我知道,數百萬人不需要一部傳記片來理解這種緊迫性,或者就此而言,需要我對黑幫饒舌根源的白人說教。但衝出康普頓旨在跨文化並神聖化街頭智慧-創造一個普遍的失敗者故事。它在發自內心的層面上取得了成功。這部電影由F. 加里·格雷(F. Gary Gray) 執導,劇本由喬納森·赫爾曼(Jonathan Herman) 和安德里亞·貝爾洛夫(Andrea Berloff) 精心編寫,描繪了一個充滿一系列對抗的世界,一個接著一個。警察粗暴地對待年輕的黑人,並與他們面對面對峙,他們的襲擊是對男子氣概的考驗,但他們的攻擊卻遭到了昂首挺胸的漫不經心的反抗。但其他黑人也造成了損害,他們在統治和服從的舞蹈中冒著自己的驕傲的危險。
幾乎每個場景都以權力和尊嚴的激烈談判為中心。本片以毒販 Eazy-E(傑森·米切爾飾)向更大、裝備更精良的其他毒販發起挑戰,直到洛杉磯警察局將一輛坦克從房子的一側開過。 (實際上,我以為警察救了這個年輕傻瓜的命。)德雷(科里·霍金斯飾)犯了一個錯誤,他從公共汽車上掃射了一名克倫肖黑手黨士兵,結果被一把手槍頂在他臉上。艾斯庫柏(Ice Cube,小奧謝傑克森!)——所有的韻律都是由他提供的——從一開始就因為被欺騙而感到憤怒。
但這三個人——加上 DJ Yella(小尼爾布朗飾)和 MC Ren(阿爾迪斯霍奇飾)——當他們的音樂開始響起時,他們的胸膛明顯膨脹起來。他們的警覺性和緊張感都被改變了;透過宣揚自己的力量,他們變得強大。但這不是為了藝術而藝術。一旦出現突破,他們就會說:“我們去拿這筆錢吧。”炫耀性消費和大量不穿衣服的女性並不是該團體名人的副產品。他們才是重點。他們更值得在舞台上炫耀。在某些方面,賺錢並吹噓它是他們的藝術。
很多衝出康普頓NWA 相對迅速的解散,在這裡直接歸咎於他們的經理傑瑞·海勒(保羅·吉亞瑪提飾),他的策略是分而治之。儘管他一再保證(「每個人都知道你有多重要,Ice Cube,」Giamatti 用他的低音咕嚕聲說道),但他還是更喜歡Eazy——Eazy 很快就出賣了更有才華的Dre 和Cube 。但在影片的大部分內容中,編劇赫爾曼和貝爾洛夫(以及吉亞瑪蒂)拒絕讓海勒成為一個簡單的反派。他是守護天使的一部分。他立即得到他們的音樂。他熱情地向他們推銷。他在加州托蘭斯的錄音室外與殘暴、辱罵的警察(你應該在某個地方嗎?」)對抗——其中包括一名黑人警官,他無法將說唱視為「藝術」。他以真誠的溫柔對待 Eazy。然而,在其他場景中,吉亞瑪蒂揭示了海勒的口是心非,他的眼睛表明了他的謊言。這幅肖像畫受到了真實的海勒的強烈爭議,但是,正如阿莫斯·巴沙德在接受格蘭特蘭·海勒採訪時提醒我們的那樣,“歷史是由勝利者書寫的。”
NWA 的失敗者當然是 Eazy,儘管霍金斯和傑克遜的表演極具吸引力,但米切爾的表演在影片中佔據了主導地位。一切讓他的Eazy在前三分之二很難讓人喜歡的一切,也讓他在最後不可能不讓人憐憫。正是Eazy 對尊重的迫切需要,讓他對海勒的陰謀成熟了,當他的命運崩潰時,他沒有什麼可依靠的——沒有資源,沒有紀律,而且,說實話,他的天賦不如欺負人的Cube 和才華洋溢的Dre。他是一個悲劇性的人物。
由於有這麼多的演員在發揮創意,編劇們無法充分闡明角色受到社會壓迫與他們隨後對他人的壓迫之間的聯繫——這是奧古斯特·威爾遜(August Wilson)等偉大戲劇的主題。Ma Rainey 的黑底。電影中的德雷已經被剝奪了陰暗面。沒有任何跡象表明他多次遭受身體虐待,影片表明他太天真了,無法理解他的下一任經理蘇格·奈特(令人難以置信的可信的R·馬科斯·泰勒飾)的真正惡毒,直到奈特成為積極的卡利古拉-喜歡。 Ice Cube 在最新一期中為該團體的厭女症辯護滾石樂隊(「如果你是個婊子,你可能不會喜歡我們。如果你是個妓女,你可能不會喜歡我們…我從來不明白為什麼一個正直的女士會認為我們在談論她」)螢幕上沒有相關內容。
但我不會打電話衝出康普頓粉飾。沒有辦法軟化這種音樂,而配樂——新演員的表演和經典表演的完美融合——使電影保持在現在時態。最近的街景也令人毛骨悚然地讓人想起 80 年代末洛杉磯警察局長達裡爾蓋茲 (Daryl Gates) 領導的時代。 (這部電影讓我們重新審視羅德尼金被毆打的事件,以及毆打他的警察的法律無罪。)這部電影的高潮之一是在底特律,一位脾氣特別陰鬱的警察局長命令NWA不得播放該影片。當然,樂團將這首歌作為音樂會的雷鳴曲目。
然而,接下來發生的事情卻是一把雙面刃:混亂、對言論自由的殘酷壓制、樂團成員被抓並丟進一輛貨車後座。但當觀眾氣得渾身發抖時,NWA 的成員卻爆發出慶祝的笑聲。他們知道這場近乎騷亂的事件將會成為新聞焦點。他們知道鎮壓是有好處的。