悲傷如何讓黛安克魯格取得了職業生涯中最勇敢的表演

「我感覺自己快要被淹死了，」黛安克魯格一次又一次地告訴我。這位德國出生的女演員在紐約和巴黎兩地生活，這一年迫使我們大多數人陷入永久的胎兒狀態：在八個月的時間裡，她失去了祖母和繼父，加上結束了她與約書亞傑克森長達十年的關係，同時深深沉浸在她職業生涯中最艱難的角色中——在這部德語驚悚片中，她飾演一名土耳其丈夫和兒子在新納粹恐怖襲擊中喪生的女性在褪色中。在拍攝期間，她花了很多時間試圖描繪謀殺案受害者家人的極度艱難生活，然後回家處理自己和母親的悲傷。這並沒有留下太多喘息的空間。 （或吃飯。或睡覺。）

然而，從那次溺水中，出現了一種連克魯格都不知道的表現──一段痛苦的、常常無言的經歷，經歷了一位母親難以想像的惡夢。今年五月，由佩德羅·阿莫多瓦領導的坎城影展評審團將最佳女主角獎授予了她，她在一次震驚而震撼的演講中將這一獎項獻給「任何曾經受到恐怖主義行為影響並試圖選擇自己的人」。失去一切後，收拾殘局繼續生活。”很快，她將與她的德裔土耳其導演法提赫·阿金一起前往金球獎。在褪色中（德名，不知從何而來，意思是「從無到有」）參加外語片類別的角逐。這也是入圍奧斯卡金像獎候選名單的九部外國電影之一，令人震驚的是，這是克魯格在25 年前離開祖國後拍攝的第一部德國電影，那時她還沒有夢想成為一名演員。

聖誕節前幾週，克魯格在曼哈頓的巴爾薩扎 (Balthazar) 漫步享用早餐，距離聖誕節結束幾乎整整一年在褪色中從表面上看，她沒有 2016 年多次心碎的跡象，甚至沒有在坎城的表現，當時她似乎仍然很茫然。她穿著緊身皮褲，穿著巨大的亮橙色 H&M 羽絨服，從翠貝卡的新公寓來到這裡，臉色通紅。她也準時。 “這就是我身上的德國人！”她嘰嘰喳喳地叫著，給了我一個美國式的大大的擁抱。

41 歲的克魯格喜歡在不和她的好朋友露西·劉（他們是透過共同的人才經理認識的）去看百老匯演出或舉辦晚宴時到處走走（基本上不被人注意）。 （她堅持認為，秘訣就是全食超市送貨，讓客人早點到場，為你做所有的飯菜。）她甚至大部分時間都住在無電梯建築裡，從巴黎到最近的東村。直到去年的某一天，她回到家時說：「不！總是到那些樓梯，給自己找一個有門衛的地方。 “我感覺每次看完電影回來，我都在拖著行李，”她說，“但我再也做不到了。”

像克魯格這樣美麗、著名的人自己搬運行李的想法需要一段時間才能適應。但它有一種詩意，當人們想到她在過去二十年裡一直拖著的所有隱喻包袱，試圖讓任何人足夠認真地對待她，給她一個像阿金要求她那樣具有挑戰性的角色。在褪色中。

克魯格一半的時間都在法國度過，一段時間以來，克魯格一直被認為是這個國家最偉大的女演員之一——她是一位德國移民，她可以選擇豐滿的角色，並被視為他們電影文化的福音。關於她的才華的消息要么似乎從未傳到美國（或德國），要么被忽視。她第一次見到阿金是在 2012 年，當時她擔任坎城影展評委，並參加了他執導的一部紀錄片的派對。在一次醉酒的談話中，她告訴他她有多喜歡他的工作（工作經常涉及作為土耳其移民在一個仍然有雅利安人霸權的國家中發生的文化衝突），並且她很樂意與他一起工作。 。四年後，他正在為以下患者撰寫治療方案：在褪色中——他以此為基礎現實生活的復興德國的新納粹分子，以及認為土耳其受害者是肇事者的傾向。他想起了與克魯格的對話，並將其發送給了她。儘管阿金的名字在美國沒有多大影響力，但他是德國最受尊敬的導演之一，克魯格解釋說，「從紙面上看，人們不會將其聯繫起來，因為他的電影由不知名的土耳其演員或非演員主演他在德國的街上發現了。所以他帶我去也是冒很大的風險。當他第一次選我的時候，他經歷了很多糟糕的事情。

例如？克魯格說：「你知道，『他為什麼要選一位國際電影女星？為什麼是黛安·克魯格？她是一名前模特兒！我們德國有很好的演員！

阿金解釋道：「在德國，她的形像是她是大片中出現的前模特兒。這位美麗又漂亮的女孩，但她不是演員。我是從我在劇院認識的演員那裡聽到的，他們非常老練，但他們可能會讓人討厭。

克魯格所背負的恥辱——從模特兒出身的女演員，以及膚淺的假設、缺乏求知欲以及隨之而來的特權——與克魯格的真實故事幾乎沒有任何關係。搬運行李、對服務生謙遜的友善、她從 H&M 買的派克大衣（還穿著一件帶有漢堡足球隊白色骷髏標誌的黑色運動衫）——這些似乎都源於我在西德的一個鄉村長大，是中下階層，距離最近的城市有15 英哩。她家裡沒有其他人有藝術天賦（她的母親是銀行家；她的父親是一名酒鬼，從事電腦工作，克魯格不再和他說話了），但克魯格仍然在倫敦皇家藝術學院度過了暑假。 15 歲時，她參加並贏得了德國精英模特兒大賽，儘管她的身高只有 5 英尺 7 英寸。隨後在巴黎進行了試拍，她一到達就說，“我當時想，‘我不會離開。’”

馬克·雅可布(Marc Jacobs) 和德賴斯·範諾頓(Dries Van Noten) 的時裝秀以及喬治·阿瑪尼(Giorgio Armani) 和香奈兒(Chanel) 的香水廣告——加上與卡爾·拉格斐(Karl Lagerfeld) 的終生友誼——接踵而至，但克魯格發現自己感到無聊。一位法國演員男友向她介紹了藝術電影院，並鼓勵她去巴黎的戲劇學校，儘管她幾乎不懂法語。這是她第一次嘗試參與創作過程，而不僅僅是被要求穿著衣服擺姿勢。她被迷住了。 “我沒有上過大學，”她說，“所以對我來說，所有這些和我同齡的孩子都在談論莫里哀，抽煙，拍場景，這真是太有趣了。”

試鏡讓她進入了電影界，然後，27 歲的她在2004 年的電影中擊敗了3,000 名競爭者，與布拉德·皮特(Brad Pitt) 飾演的阿喀琉斯(Achilles) 演對手戲，飾演世界上最美麗的女人特洛伊，當時被譽為有史以來最昂貴的電影之一。 “有點害怕！”她說。 「它讓我出名了，但我總覺得它讓我出名得太早了。這只是我的第二部電影，我還很稚嫩，那麼扮演特洛伊的海倫之後你打算去哪裡呢？

答案：與尼可拉斯凱吉談戀愛國寶— 站在周圍很漂亮特洛伊沒有拍出令人印象深刻的表演捲軸。 （另外，請記住當時誰負責好萊塢並就女性角色的複雜性做出決定。）「這個行業，他們淘汰了這些完全不知名的新手，」克魯格說，「如果你真的很幸運的話，你可以出演一部賺了數百萬美元的電影，然後繼續製作其他電影。但如果效果不佳，他們就會轉向下一個。在我看來，演員並沒有真正的機會去失敗、學習、繼續前進。你必須學習你的手藝，知道嗎？當她嘗試出演的每一部美國獨立電影都失敗後，她轉向了歐洲藝術電影院，並在 2005 年的電影中扮演了一位歌劇歌手。聖誕快樂（當年法國人向奧斯卡提交的作品），以及 2012 年瑪麗安托瓦內特的作品再見，我的女王。 「我只是覺得在法國，我從來沒有被定型，」她說。 “但在美國，他們只想聘請我出演大型系列電影，你是‘女主角’，但你實際上是在為男性故事情節服務。”

（推而廣之，因為只有她的美國大片，而不是她的法國藝術電影，在德國發行，她作為輕量級人物的名聲也在那裡。不過這也帶有一種她叛徒的感覺，因為她她從15 歲起就住在國外，除了每年兩次探望母親之外，從來沒有回來過。我也變了。

直到 2009 年，她在昆汀塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 的電影中飾演冷酷無情的雙重特工布里吉特馮哈默斯馬克 (Bridget von Hammersmark)。 無恥混蛋,美國觀眾必須看到法國人已經知道的事情：克魯格真的可以表演。 「花了很長時間才出現類似的情況混蛋來了，這真的很難得到，」她說。 “他們一開始就不想僱用我。”她說，出於某種原因，塔倫提諾不相信她是德國人。另外，他是為別人寫的這個角色，直到作品破裂後才同意試鏡克魯格。 “在他同意見我之前，”她說，“他見了德國的其他人！”

什麼混蛋對克魯格來說，改變的不僅是人們對她的看法，而是她的自信。 「這是一部由一位非常知名的導演製作的電影，他也有同樣的偏見，或者不確定我能做這樣的事情，然後發現我能做到，」她說。從那以後，她再也沒有獲得過如此重要的美國角色，但她的表演確實深深地烙印在了一位重要觀眾的腦海中：阿金，他說這是混蛋這讓他確信他可以安全地為克魯格提供她的第一個重要角色在褪色中。他認為她很棒，但更重要的是，他相信塔倫提諾對她的直覺。 「我認為塔倫提諾始終是一名表演導演，」阿金告訴我。 「眾所周知，他的演員陣容會給人們帶來驚喜，他的演員也會獲獎，所以我認為他知道自己在做什麼。他永遠不會誤判某人。她在那部電影中的表演非常出色。 （事實上，克魯格贏得了相當於德國奧斯卡獎的金攝影獎，這是 Lagerfeld 頒發給她的。）對於 Akin 來說，她在電影中的存在混蛋就像一封推薦信。

克魯格認為，卡佳這個角色在褪色中來到五年前的她，第一次見到阿金的時候，她可能還玩不來。 「我還不夠成熟，」她說。 “我沒有充分應對失去，或者只是生活。”但當他在2016 年4 月把劇本交給她時，她立即投入了長達六個月的痛苦和精神疲憊的準備工作，主要是會見了30 名謀殺受害者的家人——而且不是應阿金的要求。 「黛安是自己做的，」阿金說。 「這就是我欣賞美國演員的地方。你們，你們準備得真好！我告訴你，我和非常有天賦的德國演員一起工作，但他們很少做好準備或做足功課。那真是令人著迷。

她首先參加了紐約市的支持小組，「這是我永遠不會忘記的事情，」她說。 「即使有時談論它——那些人經歷的事情也太瘋狂了。你聽到的故事簡直令人難以抗拒。她遇到了一位因謀殺而失去兒子的父親，他無法擺脫自己在體育賽事發生時把他的孩子送走，然後去接他卻遲到的愧疚感。還有一個女人，她的兒子被謀殺而喪生，而她的丈夫因兒子的死而悲痛欲絕，自殺身亡。 「隨著時間的推移，我意識到這對一個不得不留下來的人來說意味著什麼，他們感到內疚，他們會問，『我怎麼能活下去，這可能嗎？』」她說。 「這樣的事情確實影響了我。這是很多。六個月來，這已經很多了。

在那六個月裡，克魯格的個人生活也陷入混亂。首先是她 93 歲的外祖母去世，然後是她與傑克遜長達十年的關係最終結束。她的祖母是她失去的第一個直系親屬，而且她說，她基本上是撫養她長大並教她如何做飯的女人。她經歷過二戰，和克魯格的祖父一起生活了70 年，看到他在沒有妻子的情況下變成了自己的影子，看到自己的母親因失去母親而承受的痛苦——這些都是艱難的打擊。

克魯格沒有具體說明她和傑克遜取消的時間，但表示這幾乎是在她祖母去世的同時，並且是在克魯格的要求下進行的。 “這是很久以來才發生的事情，”她說。 「而且我們在說分手之前就分手了好幾個月，所以當我做出這個決定時，感覺事情不再那麼緊急了。十年後你們不會一夜之間分手，你明白我的意思嗎？

她將這種經歷描述為悲傷和不可避免的，而不是憤怒或焦慮。 （「這不像是一件緊急的事情，『天啊，我晚上睡不著』。」）從很多方面來說，她聽起來像是一種解脫，能夠在不被失敗的關係束縛的情況下開始拍攝。 「實際上，這感覺很自由，」她說，「因為我不必再擔心這個了，所以我可以百分之百地沉浸在其他事情中。我感覺我什麼都沒做但那。沒有人來看我，除了這個我不用擔心其他的事情。但她難道不懷念支持系統嗎？ “我不想要一個，”她說。 “這是一種幹擾。”

自始至終，她一直在與謀殺受害者的家人會面，儘管最終她不得不停下來，因為她說，“最後我再也無法忍受了。”然後在開拍前一個半月，她搬到了影片的拍攝地漢堡，特別是她的角色卡佳 (Katja) 和她可愛的兒子以及前毒販的土耳其丈夫 (努曼·阿卡爾飾) 住的土耳其社區。他現在經營著一家合法的旅行社。在漢堡期間，克魯格為卡佳的造型做了一些小事情，比她自己的更前衛一些：剪頭髮、嘗試紋身。她也成為了事實上的助理選角導演，與阿金一起出席所有會議，並以次要角色與每個人一起閱讀。 「說實話，我有些懷疑，『哦，她沒有孩子，但她扮演了[失去親人的]母親的角色。這會起作用嗎？然後，當他把她和那些扮演她兒子的孩子們一起放在選角室，看到她和他們相處得有多好時，他說，“那一刻我就知道，'這會成功的。' 」

克魯格已經深深地內化了她所聽到的故事，她說，當十月份為期九週的拍攝開始時，「有時我覺得我沒有在表演。我只是對我們那天所做的事情做出反應。她最想紀念的是親人被無理殺害所帶來的憤怒。 「這是我親眼所見的事。這些人面臨不公正，」她說。 “他們每個人的生活都被他們無法控制的力量瞬間改變了。”

阿金很快就學會了跟隨自己的直覺，他說，因為它們通常是正確的。一個特別的時刻很可能會重新定義克魯格作為一名女演員：爆炸發生後，卡佳正在體育館的臨時分診中心，一名警官告訴她，似乎有兩人死亡，一名男子和一名男孩，而她的丈夫和兒子仍然失蹤。在那一刻，在拍攝期間，克魯格倒在地板上，臉紅了，尖叫著，痛苦地扭動著。在劇本中，卡佳的崩潰是在她得到確認後才出現的。但克魯格等待沒有意義。 “她肯定知道，”她說。 “作為一個母親，你知道。”

然而，回頭看它就像看別人一樣。 「有些場景我不記得拍攝過，」克魯格說。 “我記得看完這部電影後，’嗯？’這是一種超現實的經驗。這種情況並不常發生。

在影片中，卡佳從憤怒發展到一種麻木，因為法律制度讓她失望了，痛苦似乎堆積在更多的痛苦之上。克魯格可以回憶起，當時，在拍攝過程中，她仍在從祖母的去世中恢復過來，仍然被她所遇到的家庭的故事所困擾，她的繼父——她母親的25 年伴侶（ 「他真的很像我的父親」） 」）——突然生病死了。克魯格心煩意亂，但更擔心“我可憐的媽媽”，她說，她在六個月內失去了母親和伴侶。一個好處是，在拍攝她的第一部德國電影時，她離家只有半個小時。這意味著克魯格能夠參加葬禮，並在周末定期去看媽媽，或者讓她來漢堡和她住在一起。

然而，持續的護理造成了損失。通常情況下，克魯格可以透過在家裡喝杯酒、洗澡或看電視來放鬆情緒，但這一次，她每天晚上都在和媽媽打電話，度過了寶貴的恢復時間。她不再睡了。因為她總是忘記吃飯，所以她丟掉了兩個尺寸的牛仔褲。她偶爾拿起香菸來扮演自己的角色，結果變成了猖獗的連續吸煙。 「一開始，這是性格問題，」她說。 「但是在看電影的時候我抽煙得很厲害！老實說，這部電影差點殺了我！

包裝完成後，她說：「之後五個月我都沒有工作。我他媽的一個劇本都沒讀過。

相反，她努力戒菸、增加體重、見朋友、睡懶覺、放棄那間無電梯公寓。她還帶著她的母親參加了一年前她和朋友們開始計劃的墨西哥新年之旅。 「這是 25 年來我們第一次一起去度假！我們同床共枕了兩個星期！她說。 “但這很棒，因為她是如此脆弱和脆弱，我不想讓她獨自一人，所以這迫使我們在一起。”拍攝這部電影之前、期間和之後的幾個月是克魯格和她母親自青少年時期以來在同一個地方度過的最多時間，她很感激他們的關係在所有悲傷中得以加深。 「我們的關係越來越近了，」克魯格說。 「我愛我的媽媽，但我離開家太久了，我們從未真正建立過母子關係，發展成為兩個女人。現在我感覺我多了一個家人。

她還收穫了新歡，行屍走肉的諾曼瑞杜斯 (Norman Reedus)，狗仔隊曾拍到她在哥斯大黎加游泳、在美國網球公開賽自拍、在紐約街頭偷吻的照片。 （當我們在巴爾薩扎見面時，她告訴我她剛從另一次哥斯達黎加旅行回來——狗仔隊似乎錯過了這次旅行。）她和瑞杜斯在克魯格主演2015 年的電影時認識的。天空是一部微預算的法國獨立電影，講述了一位法國女人拋棄了丈夫，在美國西部獨自闖蕩，結果卻愛上了一位英俊的陌生人。製片人之一克魯格透過朋友的朋友聯繫了瑞杜斯，看看他是否願意出演她的戀人。

克魯格曾在年輕時與法國導演紀堯姆·卡內（現與瑪麗昂·歌迪亞飾）結婚，他曾公開表示，他相信婚姻是一個人只有在與某人共度一生之後，在很老的時候才該做的事情。孩子們的問題還沒有定論。 （「是的，當然。我不知道。我們拭目以待。」她笑著說。）克魯格不再像以前那樣公開談論自己的私生活了，但當我問她在生活中是否依賴里杜斯時恢復從在褪色中在漫長而艱難的 2016 年裡，她確實透過電子郵件確認，他一直是她的支柱。她寫道：“走出困境是一個漫長的過程，主要涉及我的家人，因為我們正在一起治愈並為失去繼父而悲傷。” “我很幸運，有我的朋友和伴侶在場，陪我走向光明。”

當然，作為一個花了六個月時間聆聽有關恐怖主義和謀殺的故事的人，要完全走進這一點，就需要永遠不再打開新聞。在褪色中就在該片在坎城首映三天前，一名自殺式炸彈襲擊者闖入曼徹斯特的愛莉安娜·格蘭德 (Ariana Grande) 演唱會，造成 22 人死亡、116 人受傷。克魯格說，每當她聽到類似的消息時，她的腦海中就會開始閃過她所遇到的受害者的臉。 「直到今天，當我看電視並聽到另一次襲擊時，」她說，「我才開始抽泣因為我知道那天有數百個 Katja 被創造出來。

儘管如此，她又開始拿起劇本了。之後她拍攝的第一部電影在褪色中已在法國開業：一切使我們分裂的事情，一部驚悚片，她在其中扮演凱瑟琳·德納芙吸毒成癮的女兒。克魯格報名只是為了和德納芙在一起。 「對我來說，與最大的偶像一起工作就像是我在法國職業生涯中的一個勾號，」她說。作為偶像，德納芙名副其實。 「她很溫暖，但她絕對是凱瑟琳·德納芙，」克魯格說。 「她每天晚上都會出去吃飯。我追不上她！真正的！她甚至多次為片場的每個人做飯：餅乾、蘑菇燴飯。

之後，她還有一個雖小但關鍵的部分JT勒羅伊，關於臭名昭著的文學騙局，並在羅伯特·澤米吉斯的小說中扮演幻覺中的女巫馬文鎮的婦女們。同時，還有來自各方的奉承在褪色中它已經在德國開業，似乎完全重新定義了她在祖國眼中的形象。 「太不可思議了！就像回家一樣！張開雙臂！克魯格笑著說。 「在我所做的採訪中，人們的反應是，『終於！我們不相信你想回家！

糟糕的 2016 年讓她重新評估了優先事項。她想與她離開的親人共度時光。 （阿金說，在他們的一次談話中，「她告訴我，她已經十年沒有真正為自己花時間了，她只是拍啊拍啊，她的生活真的是從一個片場到另一個片場。 」）也重新評估了自己的職業生涯，並意識到自己只與另一位女性共同主演了一部電影，並希望繼續製作自己的關於女性和女性的內容。她正在製作並主演一部關於海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr) 的迷你劇，海蒂·拉瑪是20 世紀40 年代著名的美麗女演員和發明家，她在二戰期間主要開發了藍牙和Wi -Fi 背後的技術。她與阿金（阿金告訴我他希望他們成為密不可分的一對，就像約翰休斯頓和漢弗萊鮑嘉一樣）的下一次合作將是她將主演和製作的關於德國無聲電影明星瑪琳·黛德麗的另一部迷你劇。

正如她所說，也許這是一個「女人打倒需要打倒的男人」的時代，或者也許這是從一個人似乎應該能夠承受的更多創傷中倖存下來的力量。但她說，她的下一次深入研究將是“這種集體的姐妹情誼，‘我們能做到’”，這是她以前從未感受過的。彷彿為了證明，她在我們在一起的時間結束時問了我關於我自己的一切——給劉玉玲發短信，告訴我我的劇院推薦（“她真是個壞蛋”），對我的寫作過程表示同情（「我結交的朋友」）。天空當她寫小說時，她就是最大的婊子曾經！她就像是，'啊，這真是折磨！'”），當我告訴她寫個人資料有點像表演準備工作時，我就會聯想到，接下來的幾週我基本上會和她一起生活在我的腦海裡（ “哦，夥計，我太喜歡那個女孩了！”克魯格笑著說，“不，我完全明白。”）。她穿上橙色的 H&M 派克大衣；她有一個法國人時尚拍攝照片並開始一些女權主義電影製作。我問她最後一個問題：她來這裡的路上被認出來了嗎？

「天啊，不，」她說。 “一點也不。天啊，我真是一團糟！這根本不是真的，但她足夠優秀，以至於她幾乎把它賣掉了。