辛普森一家再次精彩

近年來，生產商辛普森一家我們對展覽進行了重大改造，我們的法律部門要求我們明確這一點，這就是這個家庭住宅插圖的重點。圖：賈科莫·甘比內裡

5月份，我去參觀了的辦公室辛普森一家位於世紀城福斯製片廠深處。我是多年來第一位記錄該節目如何組合的記者。更準確地說，我是多年來第一個關心的記者。從 1989 年到 1997 年的八季之後——鑑賞家們一致認為經典時期，這些年“瑪姬與單軌鐵路“ 和 ”克普菲爾“ 和 ”犁先生”，其中源源不絕的迷因即使在今天也被畫出來了——辛普森一家進入了你可能稱之為的黑暗時代。經典時期是一個一分鐘的笑話奇觀，在荒唐的身體笑話和真誠的家庭爭吵之間轉變，而黑暗時代試圖保持笑話的密度，但卻失去了節目的情感核心。結果是一種壓倒性的乏味和加深的文化無關性，就像許多直接受到啟發的節目一樣辛普森一家起飛了。

這一切都在改變。我為這個故事採訪過的每一個人——來自古普塔的進攻，最早的作家之一辛普森一家在節目首播後出生，詹姆斯·L·布魯克斯該劇的創始人之一，向無荷馬俱樂部粉絲社區的前成員表示，他們因抱怨該劇的衰落而臭名昭著——同意這一點辛普森一家，2023年，正在經歷復興。當我訪問時，工作人員正在迫在眉睫的編劇罷工的陰影下工作，他們正在製作該劇歷史上一些最雄心勃勃、最辛酸、最有趣的劇集——這些年來，這些劇集已經成功地拓寬了我們對這部劇的理解。感謝串流媒體時代，全新一代正在狂歡中成長辛普森一家，增強了這樣一種感覺：這部曾經被評論家視為死亡的節目可能真的會永遠繼續下去。

影迷們知道，即使在黑暗時代也有一些偉大的劇集，其中大部分是由馬特·塞爾曼， 現在辛普森一家51 歲的主要製作人。從第23 季（2011 年）開始，他獲得了兩集的播出時間，然後在接下來的每一季中，他又獲得了更多劇集，因此到第33 季（2021 年）時，他基本上已經掌控了一切。阿爾·讓作為第 13 季回歸擔任劇集主管的傳奇原創作家之一，他仍然是塞爾曼的劇集主管，但除了監督每季約四集之外，他的重點還在於管理無數的劇集。辛普森一家品牌延伸，無論是主題樂園景點或協同短片迪士尼+。

塞爾曼看起來有點像在休息日管理少年棒球聯盟壘球比賽的庫斯蒂，每當我試圖讚揚他對這場比賽的推動時，他都會神經質地表示反對。 「演藝圈的一切都是這樣的，假裝這一切都是你做的。他媽的。我們是一個團隊。我是教練，」他告訴我。但他聘請了關鍵人物，例如古普塔和克里斯汀·南格爾，這給了員工一種更年輕、更不敬的氛圍和更廣泛的視角。最重要的是，他給了所有編劇進行實驗的許可，而不必太擔心過去這部劇成功的原因。蒂姆貝利 (Tim Bailey) 自 1995 年起擔任該劇的導演，他表示每一集都像是“恐怖樹屋」 就其野心而言，萬聖節現在很特別。

衛兵的換崗在結構層面也很重要。經典時期的擁護者經常注意到，那個時代的劇集主管每兩年就會離開一次，並定期為該劇注入新的能量和情感。在大流行的幫助下（“這有點震撼了，”說布萊恩凱利已經為該劇工作了 20 多年），塞爾曼建立了一個模型，部分目的是為了複製高層的更替：一種聯合劇集製作人系統，其中四名資深編劇將從頭到尾製作劇集，以前留給塞爾曼或讓的所有責任。 「推銷的內容很簡單：『幫助我做我們已經在做的事情，但現在你要做更多，』」塞爾曼解釋道。

洛尼·斯蒂爾·索斯坦德（Loni Steele Sosthand），資深作家，但最近才辛普森一家僱傭說，劇集有一種巨大的作者意識。 「我們大多數人每年都會有一集，我們有機會在那一集中真正地說些什麼——我們不應該浪費它，」索斯坦德解釋道。上一季，索斯坦德根據她聾啞兄弟的經歷，圍繞著牙齦出血墨菲的聾子兒子創作了一集。今年，受到自己作為混血兒的種族真實性觀念的鬥爭的啟發，她寫了一個劇本，其中卡爾是一個黑人角色，最近才開始由黑人演員配音，探索了他作為被收養者的起源。他冒險進入斯普林菲爾德的黑人地區，這是以前從未見過的地方。

工作人員也找到了一種以新的眼光看待主要角色的方法。荷馬和瑪姬已經三十多歲了，現在生活在 2023 年，這意味著他們是面臨千禧世代問題的千禧世代問題的千禧世代父母。 2021 年發生了一個感人的插曲，講述了瑪吉隨口稱麗莎「矮胖」所造成的心理影響。在2023 年的一集《巴特萊斯》中，荷馬和瑪吉幻想，如果他們不是巴特的父母，他們的生活會是什麼樣子，最終他們感謝巴特的獨特之處，而不是希望他能遇到一些人。除了展現出養育「問題」孩子的不同視角之外，該劇也重新審視了自己與巴特的關係，巴特從未像其他主角那樣得到同樣的同情心。你感覺不像在看第 34 季，更像是在重啟第一季。

與我交談過的許多作家都讓我保證本文的標題不會是“辛普森一家醒來”，因為事實是主要的創新都是由敘事驅動的。在過去的二十年裡，每集的播放時間從 24 分鐘減少到 22 分鐘或更少，這對於情境喜劇來說是一個顯著的下降，需要對剪輯內容做出艱難的選擇。吉恩在劇集中塞滿了笑話和片段，減少了故事的播出時間。編劇們表示，該劇現在的笑話減少了，為角色發展騰出了空間。以第 34 季首播《烏龜保護令》為例，荷馬帶領一群陰謀論者尋找一隻失蹤的烏龜。在過去，你會期望這部劇以一堆關於角色多麼愚蠢和愚蠢的笑話結束，但它敏感地描繪了數位時代人們對社區和意義的需求。

塞爾曼將該劇視為“土撥鼠日——類型現實，在每一集開始時，他們都忘記了之前發生的一切。這使編劇擺脫了故事連續性的負擔，使他們能夠突破故事的界限辛普森一家可以做。最近的劇集沒有像《童子軍麗莎》那樣定義了當前的精神，這是對該系列的令人費解的後現代幹預。其中，駭客中斷了劇集並播放了所謂的已刪除場景，這將「破壞」觀眾的觀念辛普森一家宇宙。在一個片段中，卡爾得知他最好的朋友萊尼實際上是他想像中的虛構人物，在另一個片段中，巴特最書呆子的同學馬丁實際上是一位頭髮花白的36 歲父親，年邁的三個孩子。

這是該劇歷史上最狂野、最搞笑的一集，經驗豐富的編劇卡羅琳·奧米恩(Carolyn Omine) 將其歸功於一個新流程，在這個流程中每個人都提出“糟糕”的想法。

辛普森一家是也找到了不知道古典時期和黑暗時代之間區別的新觀眾。當迪士尼在 2019 年首次收購 21 世紀福斯時，它並沒有完全意識到辛普森一家。當迪士尼+當年晚些時候推出時，它未能上傳劇集辛普森一家原來的長寬比——隨後，其高層驚訝地發現有這麼多人關心並抱怨（錯誤很快就得到了糾正）。現在，塞爾曼向我推測，辛普森一家可能是米老鼠公司在這筆交易中最喜歡的部分。 「即使是鮑勃艾格——我不知道他看了每一集，但我知道他持有辛普森一家「在他心中的一個特殊位置，」塞爾曼告訴我，興奮的亞德利·史密斯（Yardley Smith）自 1987 年以來一直為麗莎·辛普森代言。辛普森一家再次成為一個非常受歡迎的節目。

Parrot Analytics 是一家使用一系列指標來確定串流媒體時代節目受歡迎程度的公司，該公司估計辛普森一家是美國第八大最受歡迎的電視節目，在第 32 季到第 34 季期間需求量增長了 24%，達到頂峰。辛普森一家根據全球串流媒體播放時長計算，該遊戲是 2023 年串流媒體服務上觀看次數第四多的遊戲。這是一種罕見的安慰食物，是一個可以在兒童安全的 Disney+ 上運行的高集數 IP。

不知道你有沒有跟小孩說過辛普森一家。我有，而且我強烈推薦它。他們中的大多數人都講述了在大流行期間找到這部劇的一些經歷。十歲的諾埃米透過 Zoom 告訴我，她喜歡感染新冠病毒，因為她和她的父親可以觀看辛普森一家一整天。諾埃米的父母向她介紹了這部劇，但其他人，例如 8 歲的讚恩，是在 Disney+ 的引導下觀看了這部劇，演算法推薦了這個長相滑稽的黃臉家庭。 (馬特格勒寧該節目的創作者告訴我，他不知道他自己10 歲的孩子是如何找到這個節目的。隨意地丟出我只知道的官方劇集標題。對他們來說，該節目的觀看量是無窮無盡的。我問他們認為自己看過多少集，答案通常在 150 到 300 集之間。他們都打算看全部 750。啊，太煩人了。

辛普森一家也起到美國文化教育的作用。諾埃米 (Noemi) 8 歲最好的朋友諾裡 (Nori) 向我講述了學習這部電影的過程公民凱恩 通過第五季的“玫瑰花蕾”集。她第一次接觸有史以來最具標誌性的電影之一是透過該劇的諷刺鏡頭，就像我的一樣。其他節目以犧牲文化為代價來開玩笑和引用，但是辛普森一家，在最好的情況下，重述文化的故事並將它們編織成一個共同的掛毯，這是塞爾曼熱衷於維護的遺產。當 Omine 告訴我即將推出的“檸檬水戲仿”，我以為荷馬只是因為穿著黃色連衣裙做碧昂絲而生氣，但荷馬卻表演了一首音調詩，講述他所需要的只是“你們三個和瑪吉”，這既愚蠢又感人。這與該劇在前幾季的表現並不完全一樣——它更愚蠢，情感更原始——但它反映了同樣的文化流暢性和重新混合試金石藝術作品的意願。

在我的第二天結束時辛普森一家在辦公室裡，塞爾曼帶我進入了本季結局的最後剪輯階段。整個劇集都圍繞著荷馬展開，他撞毀了自己的汽車，並以慢動作在空中飛翔，同時試圖弄清楚瑪吉為何向他隱瞞財務秘密。這就是塞爾曼喜歡的那種前衛實驗。這一集朝著現實和扭曲的方向發展（劇透警告：荷馬可能會死並下地獄，在那裡他與瑪吉的父親交談），同時仍然被一個關於配偶之間未說出口的相關故事所困擾。 “確保每一集都值得海報，」塞爾曼告訴我，描述了該劇新雄心背後的想法。 「該集獨特的令人興奮的視覺創意是什麼，使它變得特別，這樣你就不會只是打開辛普森一家並說，‘他們在廚房’或‘他們在客廳’？格羅寧說：“在過去，荷馬在擋風玻璃上揮舞幾分鐘的想法是我們不敢嘗試的。”

對我來說，電影辛普森一家最喜歡不是土撥鼠日但一切同時發生。荷馬和瑪姬沒有一個會重置；有 750 個並且還在增加。每集，角色的核心依然存在，但世界略有不同——他們有不同的工作、不同的才能、不同的氣質。過去兩季所揭示的是，荷馬和瑪吉仍然有新的維度以及他們的世界的新視野值得觀看 22 分鐘。