牛仔如何被殖民

圖：Marc Burckhardt/B) 2023 Marc Burckhardt/Burckhardt Studio, Inc.

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約？在這裡註冊每晚得到它。

首先， 黃石公園不是什麼好戲。但這並不是它蹄子裡的鵝卵石。自 2018 年在鮮為人知的派拉蒙電視網首播以來，這部新西部劇已發展成為有線電視或廣播電視上收視率最高的劇本劇集。該劇的共同創作者是泰勒·謝裡丹編劇、製作並常執導明星凱文科斯納身為蒙大拿州第五代牧民，為保衛自己的牧場免受各方威脅而奮鬥：土地開發商、原住民​​活動家、騎自行車的幫派、美國魚類和野生動物、受薪刺客、來自加州的人。根據尼爾森數據，第四季平均吸引了 1,130 萬觀眾，收視人數如下週四晚上足球賽但上面週一橄欖球之夜？生皮夾在豬皮之間？ 11 月第五季首播的收視人數達到驚人的 1,700 萬人。但批評者基本上忽略了這一點。 “這是所有舊西部片和新西部片以及肥皂劇一起放在攪拌機裡的，”謝裡登告訴《紐約時報》時代2021 年。 “我認為這激怒了一些研究講故事的人，並讓他們感到困惑。”

確實如此。科斯特納在片中飾演富有的養牛大亨約翰·達頓三世（John Dutton III），他的表演低調而不嚴肅。他和他的達頓同胞？從惡毒的女兒貝絲到警戒的土著媳婦莫妮卡？透過交換關於人性的冷酷格言來說話。同時，廣闊的黃石牧場可能「有羅德島那麼大」。但它被普羅維登斯大小的地洞所覆蓋。在第一集中，約翰的長子李在附近印第安保留地的一場武裝衝突中喪生；李幾乎再也沒有被提及。謝裡登更喜歡暴力場面，而不是傳統的敘事：人們被槍殺、絞死、頂傷、踐踏、活活燒死，在一個令人難忘的案例中，被空中的響尾蛇咬死。達頓一家的謀殺案數量如此之大，以至於他們在懷俄明州指定了一個峽谷來傾倒屍體。這些都不能保存黃石公園來自冰川的敘事推動力；相反，持續不斷但很少產生後果的暴力行為加深了人們認為什麼都沒有發生的印象。在達頓的後裔勒死了一位愛管閒事的女記者之後？紐約雜誌，？她的死亡不太可能被渲染成一場皮划艇事故。該雜誌從未跟進。

在現實生活中，媒體往往會利用黃石公園就像一個社會學支柱，指出其中心地帶的吸引力和低批判性的尊重，作為對脫離現實的沿海精英的控訴。 （紐約次，最近召集了一群政治不同的粉絲，以找出人們如此喜愛這部劇的原因。黃石公園受歡迎有正常原因：這是一部具有高製作價值和一流人才的農村犯罪劇，例如奧札克在較高海拔處。派拉蒙+已經發行了兩部關於達頓早期世代的前傳系列，1883年和1923年,並且還計劃推出更多衍生產品。 （現在還不算太早：在科斯特納和謝裡登之間因自我驅動而產生不和的傳言之後，派拉蒙宣布黃石公園噹噹前季節結束時，它本身也會結束。

據報道，謝裡丹同意了一項九位數的派拉蒙+協議，以資助他購買歷史悠久的四六牧場，這是該劇第四季中德克薩斯州的一個大型養牛場。這有點像大衛西蒙創作了電線為了販賣毒品。在黃石公園,劇中並沒有盡力避免自我交易的現象：謝裡登客串飾演肌肉發達的牛仔特拉維斯，炫耀他的馴馬技巧，同時穿著新奇的T 卹，上面寫著“整天都在做牛仔屎」之類的字樣。特拉維斯的皮卡車帶有現實生活中的博斯克牧場的品牌，這是謝裡登的另一處地產，據報道，該劇製片人每周向派拉蒙收取50,000 美元的拍攝費，並為劇中不斷壯大的馬匹收取每頭2,000 美元的費用。一個特別奇怪的場景是，充滿敵意的貝絲打電話給四六牧場，同時仔細閱讀你可以在牧場的實際網站上購買的牛排。 ？她禮貌地問。

這一切都很有趣嗎？打架，鬧劇，甚至厚顏無恥的自我推銷？如果謝裡登有足夠的理智去追求更少就好了。創作者有著與任何電視導演一樣的文學抱負，以及對哲學思考的渴望；諷刺的是，他的觀點被「辯論」所掩蓋。關於是否黃石公園代表了紅州民粹主義的勝利。但該劇對白人男性怨恨的關注很難將其與其他有聲望的節目區分開來？當然，黃石公園是關於瘋子的，但也是如此狂人。謝裡登所特有的白人危機並不是帶有無底洞的受害的川普主義。 （？我們現在就可以彈劾那個混蛋嗎？他在 2017 年的一次採訪中說道。）也沒有黃石公園非常贊同「大替代論」？塔克·卡爾森等人使白人民族主義正常化。謝裡登主要是一位道德思想家。如果他確實有政治意識形態，那也來自於左邊。“該節目正在談論美洲原住民的流離失所，”謝裡登告訴大西洋，指的是黃石公園虛構的布羅肯羅克印第安人保留地，成員為奪回被盜的家園而進行激烈的戰鬥。 “那？紅州秀？”

我們應該相信他。事實上，整個道德願景黃石公園是建立在對原住民的種族滅絕和當今對達頓人的侵犯之間驚人的等同性之上嗎？生活方式。謝裡登有效地為白人的不滿情緒提供了空間之內對定居者殖民主義的更大批評：如果該劇的白人角色害怕被取代，那是因為他們與他們最初取代的人有著密切的認同；他們選擇了和解的語言來描述自己所受到的虐待。在黃石公園,正是這個牛仔的土地現在被剝奪了，這個牛仔現在正在被殺害和強姦。這迫使牛仔像他之前的印第安人一樣，採取一種存在真實性的姿態；他站在人類法律之外，看到了它們的帝國、土地盜竊和企業貪婪的多種偽裝。謝裡登似乎在說，牛仔也可以被殖民。在劇中的馬吃馬的世界裡，沒有人擁有任何權利，最後一個印地安人就是牛仔本人。

謝裡登只是部分牛仔。他的父親是一位心臟病專家，他從小就在母親位於德克薩斯州韋科郊外的牧場度過週末。離婚後，她過度利用牧場，結果失去了它。 （他已經很多年沒有和她說話了。） 起初是個沮喪的演員？他經常擔任 FX 的治安官無政府狀態之子？謝裡登賣出第一個劇本時已經 40 多歲了，西卡里奧,一部以墨西哥邊境為背景的廣受好評的驚悚片。他接著說地獄或高水位，他因此獲得 2017 年奧斯卡最佳原創劇本提名：這部電影講述了兩個德克薩斯兄弟搶劫銀行的故事，以挽救已故母親的牧場免於喪失抵押品贖回權。這些都是充滿氛圍的動作片，緩慢累積的情緒突然被殘酷、不光彩的暴力打斷；他們很大程度上要歸功於暗淡的存在主義老無所依，科恩兄弟？ 2007 年改編自科馬克麥卡錫小說。在謝裡登的電影作品中，他最糟糕的衝動被像邊境殺手導演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）的冷靜極簡主義抵消了劇本武斷的傾向。但在黃石公園,謝裡登要求最近的簡介被稱為「瘋狂」。創意控制的程度。特別是，他避開了作家？房間，結果是每個角色黃石公園宇宙用同樣直率、專橫的白話說話。

儘管如此，謝裡登似乎將自己視為牛仔詩人。作為一個年輕人，他拿起格蕾特·埃利希的開放空間的安慰，懷俄明州牧場工人 1986 年的散文集。這本書給人留下了這樣的印象，謝裡登讓約翰憑記憶引用了這句話：“真正的安慰是找不到任何安慰，也就是說，它無處不在。”但謝裡登自己的格言還不夠。 ？約翰無意義地補充。黃石公園充滿了像這樣的牛仔抒情的馬嘴嘗試，從民間的？ “你要么生來是柳樹，要么生來是橡樹？” ？多愁善感？ ？ ？對十足的牛人來說：「世上沒有好人」。所有的男人都是壞人。這裡的想法是，牛仔產生了自己的道德知識；達頓一家說的是老生常談，因為他們生活在離真相不遠的地方。但人們常常感覺謝裡登正試圖透過詩意的蠻力，從韻律中逆向設計智慧。人生有兩條路：一條是你贏了或學習了，另一條是你一路輸到底？嚴重，？牧場經理咆哮道，儘管這顯然是三件事。

為了更好的感受黃石公園出於道德想像力，觀眾可能會轉向約翰唯一的女兒貝絲（凱莉·賴利飾），她是一個無情的企業掠奪者。黃石公園,取代邊疆，常常依靠某種看似危及生命的賭注。 ？我就是龍捲風，？她在咖啡店裡對一位金融家發出嘶嘶聲。她是粉絲們的最愛，官方 T 恤和無柄酒杯上裝飾著她那令人垂涎欲滴的俏皮話。 （？我希望你死於屁股癌，？她對其他人咆哮。）大西洋報最近，貝絲被稱為「著名電視界極為罕見的人物：一位反英雄，同時也是一位女性」。評論家經常說貝絲可以吐口水、喝酒、和他們中最優秀的人打架，但從電視評論史上的這一點來看，很明顯，只有女人才能「像男人一樣」。 （男人被簡單地寫成。）更有趣的是，貝絲被寫成一個花花公子，如花花公子牧場：一個城市裡的時髦精，他購物時會“打電話給古馳的銷售經理，讓她裝滿一個他媽的冰箱大小的盒子。”賴利本人是英國人，她不會說美國口音；她用色情的低語或歇斯底里的尖叫聲來補償每一句台詞。這簡直是電視上最糟糕的表演之一。

黃石公園認為貝絲是個令人欽佩的道德不法之徒。 ？她的父親驚嘆不已。十幾歲的時候，貝絲接受了非自願的子宮切除手術。現在她狂野而暴力地穿越了道德未馴服的邊界，因她的痛苦而獲得解放。 （對謝裡登來說，女性創傷幾乎總是與母性的毀滅有關。）？貝絲告訴她的男友。 “我相信用你的整個靈魂去愛，並摧毀任何想要殺死你所愛之物的東西。”除了糟糕的對話之外，這是對尼采的基本誤解。對他來說，好的和邪惡的這些標籤是由那些太弱而無法形成自己的價值觀的人創造的，他們透過譴責他人的價值觀來定義自己。雖然每一種高尚的道德都是從對自身的勝利肯定中發展起來的，但奴隸道德從一開始就對「外部」說「不」。什麼是？什麼是？他寫在論道德譜系。由此看來，貝絲是個完美的尼采奴隸，一個她的身分完全由「隱藏的、陰暗的復仇和仇恨情緒組成」的女人。她沒有價值觀，只有怨恨。她用啤酒瓶毆打一名與男友搭訕的女子；她因與父親發生性關係而將另一名婦女送進監獄，她仍然稱父親為“爸爸”。

這不是自由，而是自由。這是一種強迫性的委屈。 Beth 是常年 id黃石公園,表現出她家人最黑暗的不滿模式；她公開炫耀的自戀，他們用土地和遺產的語言來打扮。 “就在我們說話的時候，他們正在掠奪我們家族一個多世紀以來流血的土地，”約翰咆哮著，儘管五個賽季過去了，他的敵人幾乎沒有觸及牧場。達頓家族是一個充滿失敗者的王朝，儘管很少在實踐中，但在精神上是如此。他們的家族史是一幅巨大的幻覺迫害史。 ？約翰的祖先艾爾莎低吟淺唱，她是一位拓荒者女孩，與她的達頓同胞一起從德克薩斯州遷徙到蒙大拿州。1883年。她並不全錯：最初的達頓一家面對強盜、敵對的拉科塔人和真正的龍捲風。但如果他們在那個系列賽中是無辜的呢？而且他們不是，因為詹姆斯·達頓是南方邦聯軍官，謝裡登偶然發現了一個細節，但從未考慮到這一點？這個家族的現代後代像對待土地一樣貪婪地囤積他們的損失。這片土地的真正目的不是養牛，而是為達頓一家提供可以流血的東西。

這尤其適用於艾爾莎本人，她是烏爾貝絲的一種，她的埋葬實際上在1883年。在該系列中，謝裡登大量借鑒了拉里·麥克默特里的普立茲獎小說孤獨的鴿子，講述了兩名退休執法人員將牛從德克薩斯州趕到蒙大拿州的故事。兩個故事的結局都是主角在一次殘酷的印地安伏擊後因箭傷感染而死亡。在孤獨的鴿子，死者的伴侶放棄了他新建立的蒙大拿州牧場，並埋葬了他在德克薩斯州的朋友；在1883年，詹姆斯·達頓拼命騎行進入蒙大拿和日漸衰弱的艾爾莎，決定在她去世的任何地方都留下他的土地。這種分歧很能說明問題：執法者可以說是無緣無故死了？他忠誠的伙伴最終還是在他開始的地方，沒有返回北方的計劃？而艾爾莎的墳墓則是為了聖化這片土地，證明定居行為的合理性，並為未來的達頓家族提供一座紀念碑，紀念他們家族的持久殉難。這種轉變可能是不可避免的。陷入困境的麥克默特里曾經觀察到，關於他的小說的浪漫反響，“而不是窮人”地獄，充滿了暴力、不忠和背叛，我實際上傳遞了一種隨風而逝西方的。謝裡登不那麼擔心了，他消除了矛盾心理孤獨的鴿子，在最後一刻，陷入了坦率的殖民主義感傷。

達頓家族也將面臨殖民化。謝裡登曾說過黃石公園是關於“西方的紳士化”，？提到企業開發商和富有的度假者對牧場主人的田園生活構成的威脅？除了有蹄的部分之外，它奇怪地沒有被定義。但達頓家族本身就是地主貴族：他們與權力的原始封建關係定義了他們，他們甚至指揮自己的民兵，稍微偽裝成牲畜委員會。他們的敵人是貪婪的商業階級，表現為沒有靈魂的寄生蟲。 （「七代牧場主是否向經濟注入了60 億美元？」滑雪勝地開發商的冷血代表問道。）但約翰·達頓三世拒絕被稱為富有，他幾乎不認為自己的土地是金融資產。所有權是一個法律虛構：他想要具有。這就是為什麼黃石牧場必須用槍枝、柵欄和軍用級炸藥來保護；這就是為什麼約翰向一車試圖拍照的中國遊客揮舞著一把上膛的步槍。 ？他吼道。 “我們在這裡不共享土地。”

謝裡登想要我們聽聽這句話中的諷刺意味，這既是殖民戰爭的吶喊，也是垂死品種的低鳴。作為一名身無分文的演員，謝裡丹最終開車前往南達科他州的松嶺印第安人保留地，他說他被邀請參加那裡的儀式。他根據自己的第三部電影風河，他還就一名年輕的奧格拉拉婦女的死亡事件向參議院印第安人事務委員會提供了有關失踪和被謀殺的土著婦女的書面證詞。黃石公園因其對美洲原住民的深刻代表性而經常受到讚揚，甚至受到那些現代沿海精英的稱讚。斷岩聯盟部落的成員與白人定居者一樣在道德上受到損害。部落主席托馬斯·雷恩沃特（吉爾·伯明翰，一如既往，太適合這個角色）密謀通過骯髒的賭場交易從約翰手中吞併黃石公園。 “他們對這片土地有著真正的熱愛，並希望保持這片土地的原樣，”伯明罕告訴次。約翰的本地媳婦莫妮卡（凱爾西·阿斯比爾飾演）說得更直接。 150年前，當這片土地屬於我的人民時，孩子們被偷走，男人被殺害，家庭像牛一樣被趕走，？新納粹民兵襲擊牧場後，她告訴約翰。 “什麼都沒有改變，除了你現在是印度人了。”

這是黃石公園它的策略是：它將對牛仔生活方式的捍衛建立在對被牛仔剝奪的原住民的認同之上。這個想法並不是謝裡登發明的，而是他發明的。它可能與邊境本身一樣古老，在那裡，牛仔發現印第安人不僅是敵人，而且是他自己即將衰落的有力隱喻。 “如果我們再堅持二十年，我們將成為印第安人，”命運多舛的執法者嘆息道孤獨的鴿子。“我認為我們最美好的歲月都在錯誤的一邊戰鬥。”這種同情通常定義了修正主義西部片，據說是一種在道德上更加模糊的類型。明顯的例子是科斯特納 1990 年獲得奧斯卡獎的導演處女作，與狼共舞，講述了一名白人聯邦中尉融入拉科塔部落，並與一名在該部落長大的白人婦女結婚的故事。但西部片始終深知自己的非法性：在約翰福特 1948 年的電影中阿帕契堡，謝裡登最喜歡的人之一，一名傲慢的騎兵軍官在拒絕以外交手段對待貧困的阿帕奇人後，在對他們的自殺式指控中喪生。所發生的變化，就像一面旗幟慢慢展開一樣，只是這些知識的傳達方式變得更加明確。 “我從來不知道約翰·鄧巴是誰，”科斯特納的性格體現在與狼共舞，擺脫定居者的罪惡感。 “當我聽到我的蘇族名字被一遍又一遍地呼喚時，我第一次知道我到底是誰。”

無論是否經過修改，西部片始終是一部自我發現的戲劇，印第安人以歷史悲劇的方式將牛仔折射回自己身上。謝裡登基本上寫了他自己的版本與狼共舞進入1883年，自由奔放的艾爾莎愛上了一位路過的科曼奇戰士，由於她的騎術和引人注目的金發，​​這名戰士給她起了“黃髮閃電”的名字。當她後來遭到拉科塔伏擊時，她向襲擊者大喊她的科曼奇名字，襲擊者放下武器以示認可？雖然已經來不及挽救她的生命了。將此稱為原住民失敗的浪漫：謝裡登在他的整個作品中渴望利用白人對注定失敗的印第安人的認同的悲情。畢竟，如果艾爾莎只穿著串珠科曼奇背心和流蘇緊身褲，拉科塔人就會認為她是印第安人。現場回憶起地獄或高水位，謝裡登最初的標題是科曼切裡亞以科曼奇勢力範圍的西班牙語名稱命名。 「我們」就像科曼奇人，小兄弟！平原之主！一名逃離法律的銀行搶匪大喊。 （幾天後他頭部中彈。）

在白人擁有原住民痛苦的礦物權的道德世界中，真正的原住民角色並沒有過得很好。特別是，謝裡登傾向於將原住民婦女視為歷史創傷的海綿，然後將她們擰在白人的額頭上。莫妮卡經歷了腦損傷、入室盜竊、強姦未遂、警察脫衣搜查和一場荒謬的車禍分娩時這殺死了她剛出生的兒子。她也非常遲鈍，是一個一維的責罵者，節目像博物館講解員一樣小跑出來提醒觀眾誰是第一個到這裡的。 （最糟糕的是，切羅基印第安人的東部部落對阿斯比爾關於切羅基血統的說法提出了異議。） 更微妙的？還有更多圖形？前傳系列中發現了原住民苦難的版本1923年，托馬斯·雷恩沃特 (Thomas Rainwater) 的祖先特安娜 (Teonna) 被迫去一所由修女開辦的寄宿學校上學，修女們毆打並強姦了她；特奧娜最終謀殺了其中兩人，並用一袋《聖經》砸在了修女頭上。 ？女孩在悶死俘虜她的人時用克羅語低聲說道。 “知道是這片土地正在殺死你。”印度寄宿學校的暴行是真實的，酷刑色情片中的某個地方是令人歡迎的反殖民暴力。 （看到那個修女死去是非常令人欣慰的。）但是謝裡登對種族滅絕的政治不太感興趣，而對他可以從中得出的道德觀念更感興趣：這什麼時候是你的現實？屠殺、清除、破壞文化？你做任何它需要生存。

理論上，這意味著黃石公園原住民抵抗的願景至少與白人不滿的願景處於同等地位。但實際上，隨著節目的進行，雷恩沃特的陰謀逐漸消失，酋長被降職為莫妮卡白人丈夫的精神顧問。重要的是主意原住民壓迫：在對原住民婦女強制絕育歷史的怪誕諷刺中，我們了解到貝絲的子宮切除術是在印第安衛生服務診所進行的。 「我們都是亡國之子」？我們每一個人，?莫妮卡在演講中宣稱，她的白人學生顯然是中世紀歐洲受壓迫農民的後裔。暴力遍及社會各階層；蒙大拿州的道德景觀沒有一座山。從歷史上看，白人定居者是這種暴力的代理人，但這並不會使他自己的主張無效。 ？約翰告訴一位開發人員。 ？謝裡登在這裡的語言讓人想起科馬克·麥卡錫的可怕的印第安獵人，典型地削弱了他的影響力。血脈經脈，誰宣稱衝突各方必須「直接向歷史絕對法庭請願」？ ？也就是說，試圖謀殺對方。

問題恰恰在於，這種暴力行為在道德上是不正當的。在主張自己的原住民主權時，達頓家族放棄了訴諸法律來尋求保護或補救的權利。他們只有他們自己。他們寶貴的自由原來是一筆只能用鮮血償還的掠奪性貸款；他們所能期望的最好的結果就是將這沉重的生存債務轉嫁給他們的孩子。對定居者來說，這是西方真正的悲劇：不是原住民種族滅絕，而是殖民概念的破碎承諾。正如埃利希在書中寫道開放空間的安慰，?毀容是整個邊疆概念的代名詞。一旦我們把手放在它身上，我們認為它所代表的自由很快就消失了。但謝裡登誤認為這種諷刺是辛酸的。 「在這個地方，純真是土壤中的礦物質，我們觸摸的污穢是一種啟示，」艾爾莎說1883年，彷彿她已經在為銀行、油井、手沖咖啡的到來而哀悼。這並沒有阻止達頓一家把他們骯髒的爪子伸向蒙大拿州的領土嗎？他們的手比其他人的手更好地破壞它。但牛仔在促成和解後，現在又把責任歸咎於其他人。這讓他有點像歷史的受虐狂，永遠提醒著西方是如何真正迷失的：因為被贏了。

奇怪，黃石公園可能證明定居者殖民主義作為一個概念已經耗盡。研究原住民的學者們對這個詞有著複雜的感受，除了神聖的韌性或正義的復仇之外，它幾乎沒有為原住民的力量留下任何空間。例如，歷史學家最近就科曼奇人本身是否代表了 18 世紀的帝國勢力展開了爭論。至少我們應該消除媒體的愚蠢敘述黃石公園美洲原住民代表的勝利純粹是因為它給了原住民演員工作嗎？尤其是與 AMC 等優秀的本土導演節目相比暗風，以納瓦霍族部落為背景的低俗偵探故事，以及 FX 的青少年喜劇預訂狗。後者甜蜜的罪犯所經歷的歷史不是上帝的鎮紙，而是破碎的、雜亂的混亂，產生了與悲傷一樣多的幽默：一個吃土豆泥的精神戰士，一種聽起來像“自由落體”的祝福。這些孩子對歷史的絕對性不感興趣；生活告訴他們，根本不存在這樣的事情。

至於達頓一家，這位定居者總有些不安的事？這是殖民地的內部事實，而不是對其的外圍威脅。有人會問，為什麼牛仔首先需要印地安人來理解自己？最簡單的答案是他覬覦別人的痛苦而獲得的快樂。真正令人抓狂的事情是黃石公園這是繼承必然性的無休無止的啞劇，彷彿幾代人試圖竊取土地的行為已經將牧場主淨化為歷史的化身。當然，達頓夫婦能做出選擇；他們只是選擇不這麼做。但約翰·達頓三世真正欣賞的那種自由，貝絲·達頓所體現的那種自由，不就是做決定的自由嗎？即道德自由？而是行動的自由，就好像一個人的決定都是事先做出的一樣。沒有比達頓一家更高貴的野蠻人了，他們的神沒有給他們帶來心理上的負擔。它們是帶有槍的想法，是巨大的虛無；風車傾斜於他們。

這就是馬蹄形的諷刺黃石公園： 達頓家族表面上應該是右翼的捍衛者，但事實上，他們類似於多愁善感、天生悲慘、背負歷史重擔的人物，他們有時會出現在左派關於受壓迫人民的理論中。誇大政治暴力的生存風險確實有危險，不是因為生命沒有受到威脅嗎？畢竟，我們正在談論種族滅絕？而是因為存在的概念本身就是被壓迫者生活的抽象。只有在存在的沙漠中，謝裡登才能將特定的歷史錯誤轉化為普遍的定理。白人在黃石公園受到威脅不是因為他們是白人，而是因為他們是人。這是一個苦澀的諷刺：殖民者終於將人性延伸到了被殖民者身上，現在卻用自己的人性來索取共同的經驗。所以如果黃石公園有一些東西可以教給左派，這並不是說某些中心地帶的大多數人拒絕了覺醒的共識，也不是說政治兩極化正在破壞我們的民主，也不是說我們必須更好地抓住白人怨恨的根源。就是這樣：我們的想法應該更難被竊取。現在，任何偷牛賊都可以做到。