德魯·巴里摩爾正在現場解決這個問題

照片：Mark Seliger for New York Magazine

「這是香蕉，」當氣球在香蕉周圍彈跳時，加納在她耳邊低聲說道。

“我當然！”巴里摩爾低聲回應。

加納離開後，劇組人員為下一個片段重新佈置舞台，巴里摩爾與觀眾進行了私人聊天——沒有攝影機轉動。她有一些事情想要承認，例如也許她搞砸了他們剛剛觀看的採訪。 「我會對你們完全誠實，」她說。 「製作這個節目讓我產生了個人旋風。就像，我真的很想做一場非常個人化的表演，在詹妮弗·加納之後我完全陷入了困境。

她解釋說，負面的聲音開始在她的腦海中盤旋，告訴她她把一切都搞砸了，因為她是一個亂七八糟的人：壞德魯·巴里摩爾！與此同時，加納是一位泰然自若的 51 歲女性，她以優雅、尊嚴和美妙的姿態度過了痛苦的離婚。然後巴里摩爾開始想，如果她太關注自己是如何搞砸的，她會想逃跑並哭泣，但她不能這樣做，因為她在工作！所以無論發生什麼，她都會在這裡感受到自己的感受。 「就像，我無能為力，只能走過它並感受自己的不適，」她說。 “並希望我沒有讓其他人陷入不舒服的境地。”

喊聲開始響起：不，德魯！我們愛你！你太棒了！你太棒了！

她接受了這一點。 “有人經歷過這樣的情況嗎？突然之間，他們所做的一切都不再正確，而一切都只是更多證據表明你是一個多麼瘋狂的怪人？”她問。

“一直！”一位觀眾尖叫。

主持人喬伊試圖插話，但巴里摩爾只需要說點別的：“這個房間裡的能量！！！”如果可以的話，她願意一遍又一遍地重溫這一刻。她想鼓勵每個人都去冒險，讓你內心的那個 A 級怪人出來。因為也許那時你會感受到她現在的感受，這就是令人難以置信的無限愛的標誌。 「我會把你們每一個人都記在心裡，我永遠不會忘記今天，因為今天證明，如果你敢於說出真相，如果你不總是試圖假裝它，直到你做到了，它就可以是安全和可靠的。 “所以感謝你告訴我們這個肯定生命的真理。”

她的長期治療師巴里·米歇爾斯將其稱為“積極的愛”。米歇爾斯和他的同事菲爾·斯圖茨（Phil Stutz）是他們所謂的「工具」的實踐者，這是榮格精神病學和自助的融合。 （這在好萊塢很受歡迎。）在很多方面，情感結構德魯巴里摩爾秀，也就是說，德魯·巴里摩爾的想法和感受體現了這些戒律。正向的愛是一種用來消除頭腦中負面情緒的技巧，它的原理是這樣的：「想像你處在一個完全由愛組成的宇宙中。這是一個幾乎充滿愛能量的世界。感受自己吸收了宇宙中所有的愛，並溫柔而堅定地把它全部放在你的心裡。在那一刻，你就是整個宇宙愛的主要領導者。

德魯巴里摩爾秀在大流行期間陷入空白，三個賽季後，它已成為一種注入治療、感覺良好的病毒感覺——一部分——歐普拉,郵政-艾倫著名主持人、著名嘉賓和崇拜她的觀眾之間的愛情盛宴。這部劇是為巴里摩爾舉辦的：一個讓她歡笑、學習、愛、哭泣、去除污漬和擁抱的場所。這是德魯·巴里摩爾(Drew Barrymore) 品牌（沃爾瑪也有椅子）的最純粹的昇華，自成為秀蘭·鄧波兒(Shirley Temple) 之後最著名的童星以來，她一直在磨練這個品牌，以美國浪漫喜劇甜心的救贖弧線克服了青春期的恥辱。現在，她正在帶領公眾一起經歷她離婚後的單親媽媽的康復和自我發現之旅，不要稱之為清醒戒酒。她是所有這些情緒的管道——她的、她的客人的、你的——因為她沒有封閉或自我保護，而是向另一個方向敞開心扉：讓我們每週一起感受五次。

照片：Mark Seliger for New York Magazine

可憐的東西，”巴里摩爾說，她靠在廚房中島上，看著加納的鏡頭，看起來真的被一連串的禮物嚇了一跳。 “我對她真的很嚴厲。”

錄音幾天后，我們在她的公寓裡閒逛，那是位於曼哈頓的一棟戰前三房、三間浴室的合作公寓。她給我倒了她的「媽媽飲料」——加了鵝卵石冰塊的蘇打水，並撒上蔓越莓汁。週五，她通常在家工作。今天早上，她早上 6 點起床，做了早餐，然後讓 10 歲的女兒奧利佛和 9 歲的法蘭基穿好衣服準備上學。她比公車司機湯米提前了大約 20 秒到達。 「他不喜歡我，」她低聲說。 「前幾天給他帶了餅乾，因為我們想，『也許我們帶餅乾來…』」然後她遇到了兩個女朋友，參加了有氧舞蹈課。她拿出了自己在淡紫色燈光下即興演奏的視頻證據，並將其發送給加納。在這一集中，巴里摩爾向這位女演員詢問瞭如何「去做那天的你」的建議。答案是：“有氧運動。”

“順便說一句，不，我沒有達到‘硬有氧運動’，”巴里摩爾說。 「但我透過這樣做兌現了她所說的話。這是一件好事：透過工作來尊重人們。

她帶我參觀了她公寓的其餘部分。在廚房的櫃檯上，特納經典電影在她稱之為“家庭門戶”的顯示器上無聲播放。 “他們來看我，”她說。她調出了上週無聲電影拍攝時拍攝的視頻當男人愛的時候出現在銀幕上，由她的祖父母多洛雷斯·科斯特洛和約翰·巴里摩爾主演。 “爺爺奶奶，早安！”她說。

她女兒們的身影無所不在：圖畫、照片、法蘭基的遊戲室。黑板上寫著他們的日常活動，例如希伯來語學校、治療和輔導，還有一張《家庭規則》清單，貼在通往廚房的走廊上，並在底部用記號筆簽名。開頭是：「1.有些事情是不容談判的。什麼叫不容商量？ 「就像，『在完成作業之前不能做任何其他事情，』」她說。 「只是一致性。做作業，吃飯，洗澡。我花了很長時間才學會如何簡單地說‘不’，因為在成長過程中，我不知道這有多麼令人安慰和安全。

女兒的出現改變了巴里摩爾的生活方向。她覺得自己與演藝圈的距離更加遙遠了。 「就好像，你的一生中有一個角色是最重要的，那就是成為現實生活中的母親，」她說。她一直渴望一個家庭：一個男孩，一個女孩，另一個男孩，這是她 17 歲時的想像。 「我想做飯、打掃衛生，晚上當小貝蒂妙廚，白天當女商人兼演員，」她告訴我。我們1992 年，她結過幾次婚：19 歲時與好萊塢 Room 酒吧經理傑里米·托馬斯 (Jeremy Thomas) 結婚，然後又與湯姆格林2001年，一年後結束。 「在我 30 歲出頭的時候，我意識到我沒有任何可以提升到下一個層次的關係，即婚姻和孩子，」她說。 37 歲時，她嫁給了藝術顧問、香奈兒前總裁的兒子科佩爾曼。她賣掉了洛杉磯的房子，搬到了紐約，這樣他們就可以離她丈夫的家人更近了。 「我想這就是我如此艱難地對待這段婚姻的原因，」她說。 “因為我已經是我能做到的最好的了。”

她以為自己已經了解了谷底——比如，她 13 歲時就在戒毒所——但離婚可能會創下新低點。她透過喝酒來麻痺疼痛，米歇爾斯（她的治療師）與她分手了，因為她陷入了無盡的困境。她不想詳細說明，因為離婚事件沒有引起公開醜聞，這是她引以為傲的事。但她戒酒兩年了，這說服了米歇爾斯把她帶回來。 「然後大流行發生了，我當時想，感謝上帝，我終於恢復正常狀態“她說。 「因為我是有史以來最堅強的。然後我們正在製作這個節目，這很困難、具有挑戰性、可怕、情緒化、令人筋疲力盡、壓倒性的，但我可以應付。這太棒了，因為離婚讓我確信我無法處理事情。

德魯巴里摩爾秀剛結束了第三季，並且第一次輕鬆地接續下一季。 「幾乎每年上級都會告訴我們我們已經死亡，即抵達時死亡，」巴里摩爾說。 “這個節目向我們這些奇怪的鳥兒說話，但它不一定是向商業觀眾說話。”它於 2020 年 9 月 14 日在預先接種疫苗的紐約現場首播，沒有演播室觀眾。巴里摩爾擁有整個攝影棚觀眾的能量，湊合著做了。第一季是一種沸騰的熱夢——瘋狂引發的流行文化的時間膠囊。 「我知道我們在第一年沒有發揮出我們的潛力，」她說。 “這是收費電視上的一檔公共節目。”

至少，對這一點做出了令人印象深刻的承諾：她採訪了考特尼，美國女孩娃娃，後來有了尼爾·帕特里克·哈里斯作為前童星，為考特尼提供職業建議；比利波特用「雪絨花」為一朵向天花板綻放的紅花唱小夜曲；她集思廣益，想出了早上安全的委婉說法陰道和格溫妮絲·帕特洛（「一塊奶油！」）；在一個令人驚訝的感人片段中，她採訪了自己喬西·格羅西，她的高中角色來自從未被吻過。收視率並不好。該節目有 694,000 名觀眾，佔領先者的四分之一，與凱利和瑞安住在一起。當派拉蒙環球公司的灰色西裝告訴她這「太古怪」時，她說，「我可以試著把它緩和一點，」但她能做的就這麼多了。正如她在開場獨白中所說：“我就是你認為的我。”

然後去年暑假期間，發生了一些事情。嗯，具體來說，發生了兩個影片。白瑞摩爾帶著自己跑到雨中，一邊笑著一邊喊道：“只要你能出去淋雨，就不要錯過機會！”另一張則展示了她在自己的樓下購買的公寓的翻修情況，這是一個低矮、幽閉恐怖的空間，她能感覺到其中的潛力。她懷疑一面牆可能藏著什麼東西：一扇窗戶。當承包商正要拆除乾牆時，當一絲光芒出現時，她像狼一樣嚎叫並瘋狂地咯咯笑。 「我知道這裡有一扇窗戶，」她說。眼淚開始流。 「我就知道。我就知道。

這些片段在網路上瘋傳，提醒大家，自從羅納德·雷根擔任總統（第一任期）以來，巴里摩爾一直是明星，即使她退出演藝圈，從演員的角度來看，她也從未失去完全展現自己的能力。無論她在鏡頭前還是鏡頭外，她身上都有一種磁性怪異和令人放鬆的熱情：只是茱莉亞音樂學院不教這一點。她的自發性在網路上表現出色，但更重要的是，她的實際收視率在最近一季中平均每天有 120 萬觀眾。如今，該節目的多個社交媒體助理不斷記錄她——在更衣室、與觀眾交談、在拍攝照片時與人們見面。 「我們只是記錄一切，」她的個人社交媒體協調員 Corinna Shapiro 說。 “因為你永遠不知道是否有美好的時刻。”

在最近一個賽季德魯巴里摩爾秀，她和製片人在奇怪的東西上下了更明智的賭注：他們建立了一個玻璃監獄的複製品你為她的生日集；她打扮成殺手娃娃M3GAN,嚇壞了艾莉森威廉斯。但開始產生聯繫的是採訪，他們的情感坦率讓人感到驚訝——就像當一個溫柔的人機關槍凱利說他在為巴里摩爾畫指甲時不確定自己是否能參加整個脫口秀節目，而她回答說，現在這讓她「更喜歡他了」。她會躺在地板上，用膝蓋爬行，並在談話時坐在人們的腿上。這些時刻激發了關於德魯·巴里摩爾的採訪如何就像兩個眼球碰觸的迷因。

作為好萊塢的製片人和啦啦隊長，她做了很多爭論，讓她生命中重要的人來參加演出， 包括卡梅隆迪亞茲（「便便阿姨」）；劉玉玲（“劉小貓”）；格溫妮絲·帕特洛（「我太愛她了，我想把她活活吃掉」）；出了名的厭惡媒體亞當山德勒，誰幫忙拍攝了銷售磁帶；和她的前任格林和賈斯汀·朗。白瑞摩既是本劇的文本，也是本劇的詮釋者。在第二季首播中，她在洛杉磯進行了一次自傳之旅，其中包括參觀ASAP 家庭治療中心、她13 歲時去過的康復機構，以及她14 歲時脫離父母束縛後住的第一套公寓。你年輕時就很漂亮，對吧？她回答說：“我也進過精神病院。”

照片：Mark Seliger for New York Magazine

巴里摩爾和我盤腿坐在地板上，面對面，距離如此之近，我可以看到她眼睛裡有一圈綠色的邊緣，鼻子上有一條水平皺紋。我們在她臥室的一個小型步入式衣櫃裡坐下。它有一個傾斜的天花板和粉紅色的火烈鳥壁紙，上面寫滿了她寫的肯定句和格言，例如“今天是你開始的日子”相信自己，精神超級英雄,簡單地說，就是許可證❤️。還有更長、更日記式的反思，讀起來就像欣喜若狂的詩：傾聽我的身體和靈魂。把自己當作我需要的母親。不要打敗自己。這是她的冥想室，她的啟示室。她可以來到這裡，關上門，然後完全安靜。

「這就是我和巴里一起做的所有事情，」她一邊說，一邊對著便籤和信紙的馬賽克圖案揮手。與巴里摩爾的任何談話都會不可避免地回到她的治療師的話題。 「很多卡片都是關於影子的，」她補充道。根據榮格的概念，陰影是「我們不想成為的一切，但我們卻害怕成為的一切」的體現。其他榮格原型定義了我們如何看待世界，而陰影則與我們如何看待自己有關。 「再多的驗證也無法消除你的影子，」斯圖茨和米歇爾斯寫道。目標是融合，與你的影子牽手。白瑞摩爾傾向於專注於當下——做出反應並處理手頭上的任務——但婚姻的結束讓她面對自己對童年的感受。 「我仍然處於生存、堅持、一腳領先另一腳的模式。陰影應該在那裡幫助你重新處理尚未處理的事情，」她說。 “也許我仍然不明白自己的童年。”

大家都知道這個故事：德魯 7 歲的時候ET成為當時最轟動的大片。這導致了她生活的分裂：家庭和學校都很悲慘，但工作卻讓人充實。這成了她的常態，是她擅長的事情，也是她可以學會自我創造的事情。它提供了自由和結構以及崇拜她的成年人。佈景是臨時搭建的家庭，像沙漠中的花朵一樣盛開，但製作結束後又會消散。導演是現成的家長。

史蒂芬史匹柏是模範父親，“迄今為止，我生命中唯一一個像父母一樣的人。”拍攝幾週後，德魯注意到在牆後操作外星人的人，並告訴史匹柏把他們趕出去。 「我不想戳破泡沫，」史匹柏告訴我。 「所以我只是說，『沒關係，外星人很特別，外星人有八個助手。我是導演，我只有一個。為了不打破這個魔咒，史匹柏以嚴格的連續性拍攝了整部電影。他手頭上留了幾個操作員，以便外星人能夠對她做出反應。德魯會與 ET 共進午餐並告訴他她的秘密。她問史匹柏是否可以當她的父親。他說“不”，所以她問他是否可以成為她的教父。 （他同意了。）她週末和他在一起；她和他在一起。他給了她一隻名叫葛蒂的貓，並帶她去了迪士尼樂園和納氏草莓園。當她塗著紅色口紅走進辦公室時，他要她把它擦掉。 「她熬夜到了就寢時間，去了她只應該聽說過的地方，過著很小的年紀的生活，我認為這剝奪了她的童年，」他曾經說過。 「但我感到非常無助，因為我不是她的父親。我只能充當她的參謀。

她姓氏的威望更多地指的是她的祖父約翰·巴里摩爾（John Barrymore），他被認為是他那個時代最偉大的莎士比亞詮釋者之一，他與他的兄弟姐妹埃塞爾（Ethel）和萊昂內爾（Lionel）一起鞏固了家族的演藝遺產。德魯的父親約翰·德魯·巴里摩爾是一位相當有成就的演員，但在她出生時就已經熄火了。他是一個酗酒成性的人，拋棄了她的母親伊爾迪科·賈德·巴里摩爾。德魯對他的第一次記憶是在她三歲時，他衝進來把她扔到牆上。他會做一些事情，例如把她的手放在蠟燭上，並說痛苦是在想像中。當他需要錢的時候，他通常會再次出現。他成了一個流浪的怪人，無家可歸，赤腳，用檸檬和橄欖油洗澡。 「談論一個不是野心家的人，」巴里摩爾回憶道。 “他當時的反應是，’我要把這個該死的王朝夷為平地。’”

賈德是她頑強的母親兼經理，對待她就像朋友和客戶一樣。他們會去業界聚會、夜店、Studio 54、Limelight。她和德魯的男朋友約會；在巴里摩爾為裸體擺出姿勢後花花公子1995 年，賈德緊隨其後，成為“德魯的性感媽媽”。沒有人說不，德魯就放蕩不羈。正如她在 1990 年的回憶錄中所述，小女孩迷路了 （與記者托德·戈爾德共同撰寫），她在殺青派對上喝了第一杯香檳點火器當她 8 歲時。她從 12 歲起就開始喝可樂，並喜歡它能讓她「超越我的憂鬱和悲傷」。德魯被她的母親強迫進入康復中心，並在接下來的一年半內進進出出。 （傑德在拍攝 12 天後把她拉了出來遠離家鄉然後再次進行後製早上見，導致她酗酒。大衛克羅斯比和他的妻子簡·丹斯。德魯很快就從母親的手中解放出來，從此她成為了國家眼中的成年人。

從童年起，她就擁有一種天生的魅力和自由精神，這定義了她的電影作品和深夜露面，無論她是將兩顆（假）門牙放在強尼卡森的桌子上作為一個 7 歲的孩子或閃爍的大衛萊特曼作為一個20歲的人。作為一個人，她會讓你參與她的想法和個人戲劇。當導演塔姆拉戴維斯 (Tamra Davis) 尋找 1992 年影片的主角時槍狂，她最初不想與這位女演員見面。康復後，德魯在好萊塢成了不受歡迎的人物，並成為小報的常客。林賽羅翰她的一天。 “她的名聲並不好，”戴維斯說。 「但她進來說，『沒有人認真對待我。我想證明我可以回來。我就融化了。我立刻就想，『天哪，我愛你。我會盡我所能來幫助你。麥克D的野獸男孩。 「我深夜帶著洗衣籃出現在她家，她說我可以住在她的客房裡，然後我八個月沒有離開，」巴里摩爾說。 「我覺得她就像我們的女兒，」戴維斯說。 “我們為她提供了這個超現實、穩定的家庭，她和我們住在一起，她只能專注於成為一名演員。”

照片：Mark Seliger for New York Magazine

巴里摩爾的任期用治療的話來說，復健是她第一次學會如何做「工作」。每個週三晚上都有團體。在這裡，她的創傷並不是獨一無二的。家人來了，你必須在其他人面前討論你最私人的細節。他們會為你加油、安靜地傾聽、哭泣或說廢話。在學會接受公共體驗之前，她一直在猶豫。聆聽其他人的故事讓她重新思考自己的家庭動態。在這裡，徹底的誠實是可能的。當她開始設想德魯巴里摩爾秀，她想像了一個圓形的集合；她希望每個人都“在場”，以喚起彼此擁抱的感覺。 （佈局最終更像是馬蹄鐵。）現在 - 天哪，她意識到 - “也許這就是我不知道我們正在製作的節目，”她說。 “但如果我想想那些週三晚上，那正是我們正在做的事情。”

巴里摩爾的採訪聽起來常常像是一種治療——她更像是一位生活教練，而不是記者。她創造的不僅是一個供名人敞開心扉的安全空間，也是一個讓她的光環延伸到她的客人身上的空間。他們就像她一樣：有缺陷、善解人意、只是想解決問題。她不會追問細節，因為她知道被追問你的私生活是什麼感覺。有時，她和她的客人之間會有一種隨意的速記，給人一種竊聽的效果——即使你不完全確定他們在說什麼，但這聽起來是真的。

白瑞摩知道她有一種省略的採訪風格。和她說話有點像看著大黃蜂飛向目標——她會到達那裡。 「它是合作、對一切持開放態度並試圖包容一切，」她說。 「但有時我確實會迷路。有時候，我就像，我的油箱已經滿了，我不知道我們在哪裡，但一切都會好起來的。」 她接受採訪後米歇爾·歐巴馬，前第一夫人告訴她，“哦，我明白你在這裡做什麼，這是不同的。”嘉賓通常會進行預採訪，製片人會在提詞器上提出問題，但當她在那裡時，她會順勢而為，看看會把他們帶到哪裡。她可能可以講幾個小時——他們可以編輯嗎？

「我已經完成這個節目三次了，但我從來沒有進行過與我們在採訪前提出的談話要點相近的對話，」說梅蘭妮·林斯基，在他們開始拍攝之前第一次見到巴里摩爾從此以後1997 年。賈森·里特在談論他們的相遇時，他警告說這「不像故事那麼可愛」。里特說，他曾與酗酒作鬥爭（巴里摩爾對此舉手說：「我也是」），在他戒酒之前，他覺得自己配不上他的妻子。脆弱性的閃現讓你措手不及。 「德魯的眼睛裡沒有任何東西在說，『說一些觀眾會喜歡的話，』」里特說。 “她只是和你坐在一起。”

最激烈的對話圍繞著複雜的母女關係。巴里摩爾和母親之間的傷口從未真正癒合。隨著年齡的增長，她對父親的態度也軟化了。 「我才明白他是多麼無能的人，」她說。當他被診斷出患有多發性骨髓瘤時，她支付了他的臨終關懷費用，直到他於 2004 年去世。與此同時，自從她 14 歲離開家以來，她和母親從未完全和解，儘管巴里摩爾仍然在經濟上支持她。 「我知道這對我媽媽來說一定很難，」她說。 “就好像她承受了所有的心痛，而他卻得到了一張免費門票。”

巴里摩爾親自進行了採訪珍妮特·麥柯迪出版了這本回憶錄的前尼克兒童頻道明星我很高興我媽媽去世了,她在其中明確指出並考慮了一種虐待性的父母關係。特別是這次採訪，而且也是波姬·小絲，他與她的媽媽泰瑞·希爾茲，給人一種我們正在見證巴里摩爾在節目中討論她自己的關係的感覺。她和她的團隊決定不進行麥柯迪採訪用於向現場演播室觀眾直播，因此不會有笑聲，不會對著鏡頭播放。 （它在網路上的表現非常好，以至於製片人最終剪掉了一個版本在電視上播放。）巴里摩爾正處於最佳狀態；她充滿好奇心，同時又富有同理心，並且對談話的方向有直覺，這無疑是因為她也一直在思考這個主題。

儘管如此，她說話的語氣還是有些含糊，在心裡思考著事情，沒有透露太多。了解巴里摩爾自己的歷史可以讓觀眾填補空白。 “我必須等到說出我所有的真相嗎？”她有一次問麥柯迪。 “我不知道我是否能做到，因為有些人還活著。”

“我明白。我對此的想法是，如果說真話會結束一段關係，我認為這段關係就需要結束，」麥柯迪回答。 “我意識到我更關心如何讓我媽媽保持良好的形象，而不是表達我真實的情感現實。”

「好吧，我有一個頓悟時刻，」巴里摩爾回答。 「也許這就是我的保護欲。我腦子裡從來沒有這樣說過。

她和她母親的關係是我們談話中不可避免的話題。我們搬到了客廳的大沙發上，周圍都是書牆。遠處鄰居的聲音透過薄紗輕柔地飄來。 「他們所有的媽媽都走了，但我媽媽沒有，」她說。 「我就像，好吧，我沒有那麼奢侈。但我等不及了。我不想活在這樣一種狀態：我希望某人早點離開，這樣我才能成長。我其實希望她快樂、茁壯、健康。但儘管她在這個星球上，我他媽的還是必須成長。

話一出口一小時，她就已經後悔對媽媽懷有任何惡意。 「我敢說出來，但我感覺不太好，」她說。 “我很關心。我永遠不會不在乎。我不知道我是否知道如何完全防範、封閉、而不是感覺、築起隔離牆。

畢竟，這不是巴里摩爾的方式：她有一種反受害者心態。上與希爾茲的劇集，他們都在努力解決自己的經驗如何與「我也是」模式不完全契合的問題。他們對自己成長過程中的「不恰當」經驗有著複雜的感受——很難解析他們該承擔什麼責任。在巴里摩爾看來，她小時候發生的事情是為了生存，而不是悲劇。這是把她帶到這裡的弧線的一部分。 「我非常有意識地選擇不將我的生活視為別人對我所做的事情，」她說。 「我希望將其視為我所做和選擇做的事情。我對那些責備別人的人不感興趣。我不覺得它性感。

我問她是不是對自己太苛刻了，也許一個孩子不應該獨自為她所做的事情負責，即使她肩負著遠遠超出她年齡的責任。她考慮到這一點。這是真的：她腦子裡那個有毒的聲音——內在的破壞者，拿著鞭子的超我，米歇爾斯所說的「第十部分」——是無情的。 「我一生都是馬戲團的熊。我向上帝發誓，如果領班離開帳篷，我就會成為領班，然後開始鞭打自己，」她說。

但也許我說得有道理，她承認。 “我什麼時候才能給自己放個假？”她繼續說。 “對那個小女孩產生同情心會怎麼樣？”

照片：Mark Seliger for New York Magazine

巴里摩爾有一直在刷拉雅，但她提不起興趣。自從離婚後，她就沒有真正約會過——與之前的生活相比，她的生活發生了180°的大轉變。 「我是個愛情迷，」她說。 “我幾乎從來都不是單身。”她的朋友南希·朱沃寧 (Nancy Juvonen) 在她 19 歲時與她一起創辦了製作公司 Flower Films，正是她將她推向了浪漫喜劇。她拒絕了《Rollergirl》中的角色P.T.安德森s不羈夜因為在巴里摩爾稱之為「酸楚暴露狂、自由野花小貓」的時代，它們開始變得太明顯了。 「我想，『D，我不明白為什麼你總是被放進這些黑暗電影中。你需要一部浪漫喜劇，」朱沃寧回憶道。 「你脾氣暴躁，真煩人。你應該與世界分享這一點。

巴里摩爾作為女主角在《從未被吻過，卻走得很遠， 50 第一次約會，等等。 在這些電影中，她可以自由地表達最相關的情感之一：愛。也許更強烈的是對愛情的渴望。渴望是發自內心的；她想成為你想愛上的人，大多數人都這麼做了。什麼時候盧克威爾遜遇見她是為了化學閱讀最好的男人，他帶了一束雛菊，因為他在某處讀到她喜歡雛菊。他們拍攝了一場性愛場景後，他被迷住了。 「我現在正在和兩個瘋狂相愛的人打交道，看著他真是太有趣了。她催眠了他，就像，忘了它，」這部電影的導演戴維斯說。

「我一生中花了很多時間熱愛浪漫和戲劇以及所有這些，」巴里摩爾說。 「我只是為此筋疲力盡。我真的很累、很疲憊。這種距離讓她好奇地想探索該劇第四季中的關係動態：它們如何發揮作用，或不起作用，以及是什麼讓它們起作用或不起作用。對她來說，男人就像一個黑盒子——即使和米歇爾斯一起，她也不願意探索這一點。 「我很好奇為什麼我不接受戀愛關係，」她說。 「我真的覺得我埋下了一些嚴重的狗屎。我不知道我是否需要嘗試 MDMA 治療或裸蓋菇素來達到某種狀態，讓我能夠以不同的方式看待事物。

但後來她想也許她很好。這個節目終於開始運作了，擴展宇宙的其他部分也是如此——抱歉，德魯宇宙——她開始努力擺脫演藝事業。她的廚具系列「Beautiful」已經進軍家具領域，並在沃爾瑪售出了第一批 Drew Chair，而她的美容品牌 Flower 已經有近十年的歷史了。 “我想成為麥片、衛生紙和內衣，”巴里摩爾說，“只是常用的東西，不會讓你生氣，讓我們團結在一起。”她有像 Davis、Diaz 和 Juvonen 這樣的孩子和朋友，他們在過去 30 年裡一直陪伴著她，愛著她，在她需要時進行幹預，成為她一直想要的家庭。如果說德魯尼世界有一件事的話，那就是人們傾向於留在其中。

在巴里摩爾與科佩爾曼結婚之前，戴維斯在彩排晚宴上有過一波似曾相識的感覺。 「我們都坐在她家的一張桌子旁，我環顧四周，意識到這是我第三次在儀式前參加婚禮晚宴。家庭變了。那個男人變了，但從她十幾歲起就一直和她關係密切的所有核心女友——我們都還在那裡。

幾週後，巴里摩爾給我發了一封簡訊：

我傳簡訊給媽媽慶祝她生日
她告訴我她愛我
她為我感到驕傲。
我不在乎你幾歲
或者你的使命有多大
當你媽媽告訴你時
她愛你
你變回小

而她愛的事實
我與我的真理
還有我的誠實
這是我最美好的時光
聽到她這麼說。

五天後，她寫了一篇母親節部落格文章她在其中將這段關係描述為「我最心酸的話題。我最重要的。我一生最深刻的探索。

「我的女兒奧利佛建議我去見她，」幾天後我們在她家再次見面時，她告訴我。這是五月的一個星期四早上，該劇的夏季節目正式結束。我們坐在她廚房的角落裡，那個角落有隱藏的窗戶。 「我當時想，『也許我們會的，熊。也許我們會的。我必須留給你一個可能。 “哦，你只是為這個空間設計的產品！”她驚呼道。小凱蒂是七隻動物之一：四隻貓（桃子，女性；幸運，男人上衣；大凱蒂，灰色愛情蟲；小凱蒂，時尚少女），一隻名叫道格拉斯·費爾班克斯的雜種狗，露西是白毛金毛獵犬和一隻名叫傑瑞米的鬍鬚龍。 （除了道格拉斯之外，她們都是女孩，並且姓巴里摩爾，就像《小凱蒂巴里摩爾》中那樣。）

作為公寓翻新的一部分，她拆除了舊天花板和隱藏在大約兩英尺半高處的罐頭燈。裸露的混凝土牆為空間帶來一種原始、開放的感覺。 「奧利佛認為我已經失去了它，」她說。牆上有三條陶瓷魚，代表白瑞摩和她的女兒們；當他們一起蜷縮在床上時，那就是她快樂的地方——他們稱之為「沙丁魚之家」。她還穿著絲綢睡衣，上面套著一件毛衣。她坐下來吃早餐，是她食譜上的菠菜西洋菜湯，叛逆的家庭主婦,這是她的合著者兼私人廚師 Pilar Valdes 準備的。

自從我們第一次交談以來，同理心和寬恕的問題就一直縈繞在巴里摩爾的腦海裡。 「那天你對我影響很大。我當時想，我想回到這個稍微改變的人身上，因為這是我能夠尊重我的感受的唯一方式，“她說。她常常努力滿足別人的標準──史匹柏會怎麼做？米歇爾斯會說什麼？珍妮佛嘉納會認為這是「硬有氧運動」嗎？ ——作為她自我完善計畫的一部分。我們的訪談成為另一個成長和自我反思的機會。稱之為轉移行為。她說，寫部落​​格文章和傳簡訊給媽媽都是努力的一部分。 「我真的很興奮，我可以告訴你我已經做了一些認真的工作，而且我確實感覺有所不同。我原諒我媽媽。我原諒我的爸爸。我從來沒有原諒過自己，但我願意並且我已經準備好了。

米歇爾斯的練習之一是想像你的影子，以此讓你更接近你所壓抑的事物，並在你們兩人之間建立「牢不可破的連結」。我問她的畫是什麼樣子，她猛地站起來，走向客廳，那裡有一張裱框的畫。通常，客戶會想像一個長著粉刺的青少年——例如喬西·格羅西（Josie Grossie）類型——但德魯的畫要模糊得多。影子是……影子。它不透明，形狀像裹屍布，而且異常美麗。

她年紀多大？ 「她永垂不朽，」她說。 「我並不總是認識她的聲音。我並不總是知道她在說什麼或想要什麼。一個人如何接觸自己的童年和成長經歷，並以一種能夠獨立客觀地看待它的方式真正與他們聯繫？她說，通常情況下，她的影子都會有一種悲傷的表情，這讓她感到厭惡，讓她感到失落：「我就像，我知道你受傷了。我該怎麼辦？我該怎麼辦？」

在接下來的一個小時裡——是的，她正在即時解決這個問題——她試圖聯繫她。她想著童年時她和媽媽住過的房間，「發生了瘋狂的事」。有很多話她不能說，也不會說，但她能感覺到。她閉上眼睛。她沉默了。她大聲說話。一個認知：當她只能依靠自己時，她對自己變得如此嚴格，尤其是在有了女兒之後。她可以給他們恩典和她從未有過的童年，但她不能把這些給予自己。

「我想你試圖做的是讓你周圍的每個人都過得好，但你卻沒有讓自己過得好，」她說。她在自言自語。也或許是她的影子。

她睜開眼睛。 「你問我什麼時候才能原諒自己，」她對我說。 「這就是工作。我必須原諒自己在某些時候不知道該怎麼做。

淚水從她的臉上流下來，在晨光中她看起來很美麗。她微笑著說道，她的影子現在就在我們的房間裡。 “哦！” - 這是另一個啟示 - 「她就像，『我是你，白瑞摩開始大笑──輕快、宣洩的笑聲。她的助手探進她的頭以確保一切正常。

年輕時，她顯得更老了——正如史匹柏曾經說過的那樣，「7歲就變成了29歲」——而在這一刻，她看起來像個孩子。她一直保持著創造奇蹟的能力——讓自己被情感淹沒。

「她很高興，因為我剛剛學到了一些東西，」巴里摩爾微笑著說。她擦乾眼淚。 “週一我會把這個帶給巴里。”