保羅·施拉德的哦，加拿大是面臨死亡的人的自白

理查基爾和雅各艾洛迪在保羅施拉德的最新作品中飾演兩個版本的垂死電影製片人，面對一生的遺憾。照片：保羅·施拉德/坎城

這篇評論最初於 2024 年 5 月 18 日在坎城影展上發表。我們現在正在重新循環它，時間為哦，加拿大的劇場上映。

如果說保羅施拉德最近的電影以一個孤獨的男人坐在空蕩蕩的房間裡寫日記的形象為主題，那麼他的最新電影則顛覆了這個想法。有些人肯定會覺得奇怪，七十多歲的施拉德的嚴肅電影——尤其是所謂的「房間裡的人」三部曲第一歸正會(2017),卡片櫃檯（2021），以及園丁大師（2022）－在年輕觀眾中發現了這種購買行為。但把他那些鬧鬼的英雄視為有抱負的人物，作為那些找到方法使內心想法與行動相協調的人，突然間，這是有道理的。這些電影與在持續孤立和持續公共監視時代長大的觀眾建立了聯繫。

現在，與哦，加拿大，相當忠實改編自拉塞爾班克斯的小說已成定局在《施拉德》中，施拉德描繪了一位垂死之人的肖像，他感覺到自己的內心未能辜負公開的自我。「當你沒有未來時，你所擁有的就只有過去，」理查基爾飾演的倫納德法伊夫沉思道，他是一位傳奇紀錄片製片人，在接受他的兩位以前的學生最後一次的訪談時這樣說道。 “如果你的過去是謊言，那麼你就不復存在了。”在一個空曠、孤獨的房間裡，這並不是一個孤獨的人：法夫出現在鏡頭前，周圍都是燈光和麥克風，儘管他明顯身體不適，但他同意接受採訪，因為他相信這會給他一個最終說實話的機會。他也要求他的妻子艾瑪（烏瑪瑟曼飾）也到場，因為那會感覺像是一場真正的懺悔。

據我們所知，法夫在 20 多歲時逃離美國以避免徵兵後，因其政治承諾電影而在加拿大贏得了聲譽。這部電影在這位垂死的紀錄片導演的思想和他過去的情節之間跳躍，以鏡廳的風格讓人想起貝納多·貝托魯奇墨守成規者，對施拉德的工作產生了關鍵影響。閃回侵入現在，記憶與其他記憶相連。雅各埃洛迪飾演年輕的法夫，儘管隨著各個時期的相互融合，基爾本人有時也會出現在他的角色的閃回中。瑟曼本人再次以早年的另一個女人的身份出現，與偉大的多米尼克·桑達在《電影》中扮演的多重象徵性角色沒有什麼不同。墨守成規者。曾經像阿多尼斯一樣的基爾，在施拉德的作品中是如此華麗和不透明美國舞男44 年前發布的《法夫》是一本引人入勝、充滿激情的指南，講述了法夫目前的身體挑戰和他一生的消極遺憾。高瘦的埃洛迪，幾乎是凹著的，猶豫不決，完美地體現了這個角色在生活中意志薄弱的前進過程。

儘管採訪者想了解他的職業生涯，但法伊夫更喜歡談論他的個人生活——關於他留在維吉尼亞州的妻子和小兒子，以及一路上的其他情感經歷。他作為一個有原則的人、一個思想鬥士建立了自己的職業生涯，他不能忘記他過去的廢墟。他也不斷暗示更多、更令人不安的秘密——他堅稱艾瑪不知道這些秘密——而影片將這些謎團保留到接近尾聲。當預期的啟示到來時，他們可能會感到奇怪的虎頭蛇尾。因為這部電影最終並不是關於任何一個人的具體背叛或不誠實，而是關於這樣一個事實：我們所有人的生活都被羞恥和失敗所困擾，被我們出於便利和怯懦而隱瞞他人的真相所困擾。

很容易理解為什麼施拉德會被這種材料所吸引。除了隨著年齡的增長而自然出現的死亡暗示之外，這位導演幾年前還曾出現過健康恐慌，當時他公開討論過這一問題。班克斯本人是施拉德的朋友（也是他根據小說改編的小說的作者，他最喜愛的電影之一是 1997 年的電影）痛苦），於 2023 年初去世。但同時哦，加拿大敘事上是陰鬱的，但風格上卻很輕盈，幾乎是輕快的。時間軸之間的不斷切換為這部 91 分鐘的影片帶來了令人愉悅的動力，而鄉村民謠歌手 Matthew Houck（又名磷光）的歌曲則為法夫的漫遊增添了抒情的品質。（這種效果讓人想起導演在 1992 年的古怪犯罪劇中大量使用的 Michael Been 歌曲淺睡者，也許是他最偉大的電影。哦，加拿大或許是一部在心靈的漫長黑暗中孕育出來的電影，但它卻走向了光明與可能性。這種亮度是否真正代表加拿大或我們所說的「未被發現的國家」還有待爭論。無論哪種方式，都好像從其主體和製造者的肩膀上卸下了巨大的負擔。