是時候看看了墨守成規者再次

伊馮桑森 (Yvonne Sanson)、尚路易斯特林蒂尼昂 (Jean-Louis Trintignant) 和斯特凡妮亞桑德雷利 (Stefania Sandrelli)墨守成規者。照片：基諾·洛伯

所有偉大的電影都會在某個時刻提出這樣的問題：我是誰？最偉大的電影不僅在敘事層面上提出這個問題；透過它們的形式，它們體現了身份問題。是什麼讓貝納多·貝托魯奇墨守成規者（1970）最偉大的電影不僅在於其令人驚嘆的傳奇之美，還在於其迷宮般的旅程進入主角——進而延伸到其創作者的心靈。

墨守成規者剛剛以可愛的全新 4K 修復版本重新發布，這當然值得慶祝，因為它是有史以來視覺上最令人著迷的圖片之一。（目前正在紐約播放電影論壇，並且很快將環遊全國。這是在歷史上的地位此時已被確定的規範標題之一。你可以看到它的影響力教父系列，在的士司機，在各種各樣的電影中三島由紀夫：四章人生,迪克·特雷西,請以你的名字呼喚我，和無能——然而，它仍然像最初上映時一樣令人震驚和革命性，部分原因是現在很少有電影製片人願意同時擁抱感性和可怕性。你永遠不知道在任何特定時刻你應該有什麼感覺墨守成規者，因為它要求你感受一切。

它也是那些似乎總是在講述不斷變化的當下的時代作品之一。本片根據阿爾貝托·莫拉維亞1947 年的小說改編，講述了馬塞洛·克萊里奇（讓-路易斯·特林蒂尼昂飾）的故事，他加入墨索里尼的法西斯分子並不是出於忠誠或野心，而僅僅是因為他想融入其中。有一次，在他的中產階級婚禮前夕（與活潑、天真的朱莉婭，由斯蒂芬妮婭·桑德雷利扮演，有著類星體般的光度），他向一位牧師坦白了他年輕時與一名司機的同性戀遭遇——夢幻般的記憶在猥褻和誘惑之間超現實且令人不安地交替，最後以年輕的馬塞洛射殺了司機作為結束。即使多年後的現在，馬塞洛似乎也不知道對這件事有何感想。當他回憶起這件事時，我們看到他的臉上充滿了恐懼、渴望、困惑和憤怒。

從很多方面來說，這都是這個角色的主要問題。貝托魯奇一遍又一遍地描繪這個人逃離任何非絕對、二元或直接（在這個詞的所有意義上）的東西。祂在一切統一的事物中尋求安慰。他一路上遇到的各種法西斯官員——以及貝托魯奇拍攝他們的宏偉、無色的建築——全都是做作的、卡通化的，每個人都扮演著一種不同的電影陳詞濫調。特林蒂尼昂是這一代演員中最巧妙多才多藝的演員之一，他扮演的馬塞洛就好像他是一個異常僵硬的木偶，傷口緊緊纏繞，但偶爾會突然爆發出一些小動作——也許是做出一種嘲弄的、宏偉的手勢，或者突然小跑。當他真正移動時，他會沿著尖銳的直線行走或慢跑，害怕在任何不利的方向上偏離太遠。

貝托魯奇在這裡的富有靈感的敘事想法——他總是將其歸功於他的編輯弗蘭科·阿爾卡利——是通過一系列遙遠和近期的跨越式閃回來講述摩拉維亞相當簡單但心理上敏銳的故事。從技術上講，這部電影基本上是在法國的一趟車裡發生的，馬塞洛和他的法西斯保鏢/司機/搬運工（加斯通·莫斯欽飾）一天一大早出發，試圖追上一輛載著盧卡·誇德里（恩佐·恩佐飾）的汽車。馬塞洛愛上的誇德里迷人的年輕妻子安娜（多明尼克桑達飾）（而她又愛上了茱莉亞）。當他們開車時，一個閃回會展開另一個閃回，然後這些閃回相互影響，在主角的腦海中形成扭曲的聯繫。（導演在拍攝這部電影時已經接受了多年的精神分析墨守成規者，有些人指出這部電影具有治療過程的鬆散結構。

貝托魯奇摒棄了人們通常用來表示時光倒流的大多數風格手段——溶解、畫外音、音頻淡入淡出、標題卡等——所以我們有時會在沒有立即意識到的情況下陷入記憶之中。他陷入了馬塞洛的童年記憶，在過去和現在之間來回切換，然後突然切入另一個時間點的完全不同的閃回。這產生了一種奇怪的潛意識效果：當馬塞洛將他的慾望、恐懼和內疚投射到他生活中的其他人身上時，我們線性地經歷了一個非線性的故事。這是一個大膽的選擇，當我第一次看到它時，它既讓我困惑又著迷墨守成規者作為一個年輕的青少年。（我寫了一些關於那次經歷的文章這裡.)

這部電影似乎需要多次觀看，但它是如此華麗，如此迷人的電影體驗，讓你拼命地觀看想再次看到它。您可能會迷失在整個序列中，沉浸在其鮮豔的色彩、深邃的陰影和令人陶醉的節奏中。（保羅·施拉德（Paul Schrader），他自己的照片帶有明顯的迴響墨守成規者，曾經畫過從貝托魯奇到 MTV 的直線邁阿密風雲美學的。那是 1993 年，他的意思並不是讚揚——但他的基本面分析並沒有錯。

墨守成規者始終如一地在敘事和象徵層面上發揮作用。其傳奇的舞蹈序列茱莉亞和安娜在巴黎的一家中餐館裡一起跳探戈，然後帶領人群聚集在一起，最終包圍了克萊里奇，性感、有趣、感人、解放、幽閉恐怖、險惡。它在六個不同的點上意味著六種不同的事物，在意義和情緒之間滑動。還有殘酷的暴力高潮（也很有名）感覺不像是外向攻擊，而是內向攻擊。馬塞洛為了殺死自己的某些方面而殺死了其他人——直到最後，他將自己的罪行投射到一位老朋友身上，然後這位老朋友幾乎被歷史的力量捲走了——這是你可以想像的赤裸裸的表現。

沒什麼不同公民凱恩,墨守成規者它是之前電影技術的概要，也指明了前進的方向。貝托魯奇是一位痴迷的影迷，他熟悉美國類型電影，也熟悉無聲電影和戰後藝術電影，更不用說盧奇諾·維斯康蒂和米開朗基羅·安東尼奧尼等意大利前輩和同時代人了。與他的攝影師維托里奧·斯托拉羅(Vittorio Storaro) 合作（最終被沃倫·比蒂(Warren Beatty) 和弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola) 等人所認可，這兩位導演都提到了墨守成規者在他們的作品中一遍又一遍），他將所有這些元素組合到一部影片中，從夢境邏輯到華麗的情節劇，再到黑色的預兆，然後又回來。

和他這一代的許多人一樣，貝托魯奇崇拜法國新浪潮，崇拜尚盧高達。墨守成規者與戈達爾自己在這部政治驚悚片中的嘗試有一些相似之處，小士兵（本身就是一部被誤解的傑作），其中包括誇德里教授的一句話：「反思的時間已經結束了。現在開始採取行動。貝托魯奇沒有戈達爾那樣的戲仿癖好，也沒有戈達爾超自然的自我意識。儘管他至少和高達一樣有政治奉獻精神（而且可能更堅定，因為他是義大利共產黨的正式成員，並且在幾年內毫不掩飾地創作了這部毫不掩飾的馬克思主義史詩）1900年），他仍然相信我們所說的「電影的魔力」。就在高達轉向更尖銳的反敘事、說教電影的時候，貝托魯奇擁抱懸念、情感和奇觀——戈達爾本人當時將這種電影製作風格斥為法西斯主義。這可以說是一種背叛。但貝托魯奇這樣做，將 20 世紀 60 年代的藝術電影與 1970 年代廣受歡迎、製作精良的戲劇連接起來。這就是為什麼美國所謂的電影小子會如此喜愛他。

為了實現這一切，他必須「殺死」戈達爾。因此，在向誇德里提供了戈達爾的一句台詞後，他還給了他戈達爾的電話號碼（真的)—暗示象徵性的暗殺。貝托魯奇在他的作品中總是反抗父親形象，儘管他從未完全消除他們的影響。在他的整個職業生涯中，他的作品中仍然保留著許多戈達爾式的風格。這種衝突在許多方面都賦予了權力墨守成規者獨特的令人不安的情緒。這是一幅同時觸及過去與未來的畫面，既高度折衷又完全原創。這是有史以來最關鍵、最具影響力的電影之一，但它仍然是你從未見過的。