貝爾納多·貝托魯奇的複雜遺產

照片：Dominique Charriau/WireImage

這不是我第一次分享這個個人軼事——這甚至不是我第一次分享這個個人軼事，並警告這不是我第一次分享這個個人軼事——但現在貝納多·貝托魯奇去世，大概沒有更適合的時間來分享了。 1987年，我剛滿14歲不久，我就一個人去看了科恩兄弟的撫養亞利桑那州在華盛頓特區郊區的當地戲院裡，我被這部電影迷住了，一回到家，我就拿起了一本電影評論我的父親，一個大電影迷，卻把它隨處可見。它有一個封面故事撫養亞利桑那州題為《讚美亞利桑那》，作者傑克·巴斯在其中讚揚了科恩夫婦自我意識的電影製作風格。有一次，巴特不經意地比較了亞利桑那這是貝爾納多·貝托魯奇的墨守成規者。剛好有一個 VHS 副本墨守成規者躺著；我的父母最近看過它。爸爸媽媽還在工作，我立刻把錄音帶放進錄影機裡。

兩個小時後，我完全不知道自己看到了什麼。於是，我立刻倒帶又看了一遍。到了週末，我想我已經看完了墨守成規者五次。到月底，也許十個。我很著迷。

我經常嘗試用語言表達初次觀看後的感受，多年來我提出了一些不同的表達方式。但最近我發現答案很簡單：墨守成規者這是我一生中見過的最美麗的事情。它的美麗不僅僅是因為它很華麗，儘管它確實很華麗。不，這是一種不同的、更可怕的美——它的表面只暗示著某種更複雜和迷人的東西。

用「美麗」這樣的詞來描述一個加入義大利法西斯黨並被徵召謀殺他的左翼老教授的年輕人的照片似乎很奇怪，尤其是在當今時代，但我們在這裡。這部電影有著難以捉摸、豐富的夢境邏輯。它的故事在時間中來回跳躍，有時又在觀眾沒有意識到的情況下重複回來。它常常比你領先一步、兩步，卻有催眠作用。這是一部你必須再看一次的電影，但更重要的是，這是一部讓你感動的電影想再次觀看。貝托魯奇對電影製作充滿信心——有力的鏡頭移動、光與影的旋轉相互作用、角色的舞蹈般的動作（偶爾會爆發出真正的舞蹈）——貝托魯奇把我牢牢地握在了手中。輕微的敘事迷失是其中的一部分墨守成規者的力量：它的結構講述了主角陷入困境的心靈，講述了他自己的罪惡感透過記憶畫布轉移到他生活中的其他人的微妙方式。

事實證明，1987 年是迷戀貝托魯奇的好時機，因為當年晚些時候他發布了輝煌的中國歷史史詩末代皇帝，這將繼續贏得許多奧斯卡獎。這部電影可以說是一種捲土重來的載體。繼 1972 年的國際成功和醜聞之後巴黎最後的探戈，他繼續創作了一部巨大的、眾星雲集的、有點瘋狂的共產主義史詩，1900年（1976），其工作室拒絕發行它。 （“他們打斷了我所有的骨頭”，這是他後來向我描述這段經歷的方式。）在接下來的十年裡，他拍了兩部電影，當時都被認為是失敗的，不過，咳咳，我碰巧想到那他們都很棒。他的絕大多數作品都沒有出現在影片中，但慢慢地，它們開始出現。當時實際上播放藝術片和外國電影的布拉沃頻道播放了他早期的長片蜘蛛的詭計和革命前。一個勇敢而魯莽的視頻發行商推出了夥伴，貝托魯奇飽受詬病的戈達爾致敬。華盛頓早已不復存在的比奧格拉夫劇院——白天是色情屋，晚上是藝術屋！ — 顯示1900年。 （在它的剪輯版本中，所以它是僅有的長達 4 小時 20 分鐘。

事實證明，貝托魯奇的作品成為了進入更廣闊的迷影世界的完美入門藥物。他本人在情感和行為上都是電影迷。他十幾歲時就被法國新浪潮和美國經典電影所迷住（他的父親曾是義大利著名的評論家），並將它們相互矛盾的遺產融入他的努力中。去年，當紐約的 Quad Cinema 舉辦回顧展時，我寫了這個：「貝托魯奇的偉大成就是將他那個時代偉大的形式實驗與復興的情節劇和敘事方法結合起來：他不僅理解讓-呂克·戈達爾和皮埃爾·保羅·帕索里尼（他的導師和精神之父）的教訓，而且理解道格拉斯的教訓瑟克和文森特·明內利。我認為這基本上是正確的，但如果不提及盧奇諾·維斯康蒂和約瑟夫·馮·斯特恩伯格（他擴展了他們的遺產），或者奧森·威爾斯（他崇拜的人）或FW穆爾瑙和馬克斯·奧菲爾斯（他對他們有很多感激），那就感覺很奇怪。

原諒所有的名字檢查。所謂的「電影小子」世代出現在貝托魯奇之後幾年（並受到他的影響），但從某種意義上說，他是第一批小子，對電影史有著極高的素養，渴望混搭、融合。他公開談論了他的靈感。閱讀他的作品，我發現了無數新電影和導演。他們真的感覺就像是發現，因為當時要找到帕索里尼、維斯康提、甚至高達的照片並不容易。你必須開車去遙遠的音像店，或是尋找不可靠的郵購目錄，送走可疑的騙子，而我們當中的幸運者可以等待有時會實現的回顧。

貝托魯奇的標準路線是，在成功之後末代皇帝，他的電影變得更加華麗和繁瑣，而不再那麼有趣。我也不同意這一點。庇護的天空，他的後續行動末代皇帝，似乎日漸成為一部傑作。我認為，他隨後的照片是他最真誠的。早在 2014 年，我就寫過Vulture 導演簡介我在其中討論了人們在他後來的作品中發現的退縮和自我否定的感覺，這似乎反映了他的政治幻滅。但我現在意識到，他日益嚴重的身體困難——他生命的最後十年都是在輪椅上度過的——也一定與此有關。

同時，我認識到我可能是要求對貝托魯奇電影進行評估的最不可靠的人。我們都有一些關鍵的藝術家，他們對我們的生活產生了巨大的影響，他們的作品總是能引起最個人化的反應。對我來說，他的風格和情感與我認為的電影本質密不可分，即使是最次要的電影也感覺像是一次回家的旅程。從這個意義上說，失去他就像我失去了父母。

隨著我們活得越久，我們就會發現，英雄就像父母一樣，也是人。而且很複雜。貝托魯奇的遺產現在已經成為一個有爭議的遺產，我需要在這裡解決這個問題。但在我們進一步討論之前，我們需要先聲明一個明確的事實：瑪麗亞·施奈德並沒有在片場被強暴。巴黎最後的探戈，而她從未聲稱自己是。幾年前出現了一段關於導演演講的視頻，該視頻經過編輯和包裝，看起來像是貝托魯奇在承認一項徹頭徹尾的罪行。事實上，他講述的是一個他曾無數次講述過的故事，甚至在施奈德還活著的時候，關於電影中最具爭議的場景之一的上演。但突然間，由於網路的本質，許多人被錯誤地認為這部電影描繪了鏡頭前的強暴。

關於此事的更好的文章之一來自林格的林賽·佐拉茲幾年前，她追蹤了這個故事的編輯方式，然後環遊地球：「一旦它到達英語世界，」她寫道，「貝托魯奇的故事的措辭和包裝方式故意最大化它的影響力。 「憤怒價值和病毒式傳播潛力……網路上一個令人不安的事實是，「強姦」是一個會獲得點擊的詞——而且不僅僅是那種古怪、反常的點擊，還有一種更善意的、自由主義義務警員的點擊。

然而，施奈德確實在片場感到了羞辱和背叛，並且永遠對導演對待她的方式感到憤怒；這也是事實。他其實也承認了這一點。正如佐拉茲所說，「你正在目睹一位女演員的信任被破壞，但不一定是頭條新聞所暗示的那樣。在了解施奈德的創傷的同時，我們還是可以承認並尊重這一點。我認為，貝托魯奇的罪過在於操縱他的演員來追求寫實主義，而這可能不值得他給他們造成的心理恐怖。現在這也是他遺產的一部分。

我確實想知道貝托魯奇本人是否知道他做得太過分了最後的探戈。他再也沒有嘗試過那種即興創作的方式——他後來的電影中的表演更加精確和有禮貌。就好像他試圖擺脫它一樣。施奈德則永遠不可能；這在她餘下的職業生涯中一直困擾著她。現在，即使在貝托魯奇去世後，它也困擾著貝托魯奇。