貝納多·貝托魯奇如何找到自己

照片：Elisabetta A. Villa/Getty

本文原刊於 2014 年 7 月 19 日。

「紐約一直擁抱著我，」貝納多·貝托魯奇回憶道。這位 73 歲的導演從羅馬打來電話，講述了 2010 年 12 月他前往羅馬參加現代藝術博物館全面作品回顧展的經歷。正是在那裡，貝托魯奇從似乎多年的隱居和抑鬱中走出來，讓世界看到了他的本來面目——一個坐在輪椅上的人，是為了應對多年嚴重背痛而進行了多次手術的結果。 「那是我第一次坐在輪椅上出現在公共場合，」他說。

當然，當貝托魯奇談到這座城市的擁抱時，他也想到了 1972 年的重要首映巴黎最後的探戈在紐約電影節上。 “那個日期應該成為電影史上的一個里程碑，”著名地宣稱紐約客的寶琳凱爾當時，將該活動與斯特拉文斯基的首演進行了比較春天的儀式並打電話最後的探戈“有史以來最強烈的色情電影。”它可能仍然是有史以來最有影響力的電影評論，它使貝托魯奇成為他那個時代最重要的國際導演之一。

但如果說早期在這座城市的經歷在一定程度上定義了他的職業生涯，那麼最近的經歷則幫助他重振了他的職業生涯。不僅因為這讓導演最終能夠接受自己的殘疾，還因為在紐約逗留期間，他讀到了義大利同胞尼科洛·阿曼尼蒂的小說我和你，並認為電影對他來說也許還沒結束。

這部小說講述了一個少年躲進公寓大樓儲藏室的故事，故事背景狹窄，內容簡陋。戲劇人物。作為一個電影項目，這似乎是可行的。 「我想，我可以用兩個角色來拍這部電影，」貝魯奇說。主角是男孩洛倫佐（電影中由雅各布·奧爾莫·安蒂諾裡飾演）和他疏遠的同父異母的姐姐奧利維亞（蒂亞·法爾科飾演），後者無意中闖入了他的地下室田園生活。

當然，貝托魯奇將把這個故事變成他自己的故事。 「如果我不愛上我的角色，我就無法拍攝，」他說。 「我必須擁有這種情感，理想化的愛。這就是我創作故事的方式。他對阿曼尼蒂的小說所做的最大改變——這裡有一個劇透——是讓奧莉維亞，一個癮君子，活在電影的結尾。 「我不能那樣做。因為它讓我想起我看過的所有電影，裡面有一個癮君子或什麼的，最後你知道他們會死──一種道德的命運。我決定奧利維亞必須用雙腿走開。

影片中的人物在其他方面也都是貝托魯奇式的。洛倫佐有一點伊底帕斯情結，但這一次，他用幽默的方式處理了這個困境。有一次，他在餐桌上問他越來越不舒服的母親，如果他們是僅存的兩個人類並且必須重新繁衍到地球上，她會怎麼做。這是一個有趣的場景，與更痛苦的俄狄浦斯渴望形成鮮明對比露娜1979 年，導演與吉爾·克雷伯格 (Jill Clayburgh) 合作拍攝的電影《驚魂記》令人深感不安，該片在某些地方被禁。

貝托魯奇對自己身材的控制是傳奇的，但他對演員的開放態度也是如此：他幾乎讓馬龍白蘭度帶著巴黎最後的探戈，讓這位頭髮花白的演員即興創作幾頁。 「扮演角色的人賦予所寫的生命和血肉，隨之而來的還有更多，」貝托魯奇說。 「當我拍攝時，我試著去感受演員的身體、臉部和重量，因為在那一刻之前的角色只存在於劇本中。很多時候，我會從演員的生活中汲取靈感。我總是很好奇這些角色和演員在他們的生活中隱藏著什麼。在我和你，這在奧利維亞以前的攝影師生涯中得到了體現。 （貝托魯奇在19 歲時就憑藉詩歌獲得了一項重要獎項，就像貝托魯奇一樣，奧利維亞在青少年時期也獲得了一項重要的文學獎。）「當我們拍攝這部電影時，蒂婭·法爾科向我展示了她的一些照片，」貝托魯奇說。 「她是一位真正的藝術家。她畫了所有這些諷刺性的自畫像。所以它來自於她自己的生活，這段經歷。劇本中沒有任何內容。我經常喜歡引用讓·雷諾阿的話，“永遠讓片場的門敞開。”因為現實必須從那扇門進來。

在很多方面，我和你儘管謙虛和樸素，但導演的心情卻比他多年來更加俏皮和開放。難道這也是他三十年來的第一部義大利語電影？ 「我很高興再次在我的電影中聽到義大利語，」他說。 「但如果你不懂義大利語，你就無法感受到和聽到西西里口音。在義大利，看到和聽到這個非常精緻的女孩奧利維亞，帶著濃重的卡塔尼亞口音，真是令人驚訝又有趣。他補充說：「英語對話總是你所需要的，僅此而已——就像海明威的作品一樣。在義大利語和法語中，對話總是戲劇性的、文學性的。你可以用它做更多事情。

但還有一些事情我和你感覺這可能是貝托魯奇的續約。在過去的二十年左右的時間裡，他的電影中個人與社會的持續相互作用導致了隱居和身體孤立的敘事。普遍的情緒是對世界的一種失望——導演顯然也有這種失望，這與他早期電影中的理想主義形成了鮮明的對比。但現在，有些事情似乎改變了。

不過，要理解這一點，可能需要了解一些歷史：像許多義大利知識分子一樣，貝托魯奇在整個 20 世紀 60 年代和 70 年代都對馬克思主義情有獨鍾。事實上，他作品的偉大之處部分來自於他對意識形態的自覺處理。作為資產階級的孩子，他描繪了在革命和階級鬥爭的思想中掙扎的人物。 1964年的時候革命前，一位年輕的中產階級男子與他的馬克思主義政治信仰作鬥爭。在長達五個小時的激進主義歷史史詩中1900年傑拉爾·德帕迪約 (Gerard Depardieu) 領導的一群農民革命者對羅伯特·德尼羅 (Robert De Niro) 飾演的無能地主進行審判；很明顯，貝托魯奇認同德尼羅，但渴望成為德帕迪約。

到了1987年的時候末代皇帝這部講述中國最後一位君主的大型奧斯卡獲獎歷史劇上映後，貝托魯奇對西方，尤其是義大利感到失望。 「我現在生活在一個我不喜歡的國家，」他現在談到那段時期時說道。 「在政治上，一切都在瓦解和腐敗。當我第一次去中國時，我的拍攝慾望就像是重生了。和末代皇帝影片的故事可能是根據貝托魯奇自己的精神病治療編造出來的：影片的主人公出生在極其奢侈的環境中，最後卻以一個貧窮、簡單、快樂的中華人民共和國公民的身份結束了自己的一生。

與他的工作的心理連結不止於此。貝魯奇的下一部電影，庇護的天空講述了美國人在二戰後突尼斯旅行的故事，完美地概括了在一個似乎不想要他們的世界中漂流的靈魂。這部電影由約翰·馬爾科維奇和黛博拉·溫格主演，改編自保羅·鮑爾斯關於存在主義絕望的經典小說，但籠罩在其中的怪異的自由感和恐怖感顯然呼應了貝托魯奇此時的心境。 「我們在遙遠的沙漠裡，」他回憶道。 「我記得給我的妻子發了一份傳真，說拍攝這對隔著玻璃牆的夫妻是多麼悲傷：他們可以看到對方，但無法交流情感。這是愛情故事結束時的痛苦。她回答說：“當你射擊那堵牆時，柏林圍牆倒塌了！”因為當時你在偏僻的地方，人煙稀少，是聽不到這樣的消息的。我記得馬爾科維奇非常興奮，考慮著柏林圍牆倒塌後該穿什麼。他非常重視風格。

回想起那個時期，貝托魯奇反思道：「共產主義的終結改變了我與政治的關係。事情變得不同了，更不用說意識形態了。你可以在我的電影中看到這一點，這些電影都是關於某個時代的我自己的。在1900年，我與政治的關係與在中國時有很大不同。

結局的絕望庇護的天空找到了自己的出路小佛這是另一部主要以亞洲為背景的史詩巨制，這次將佛陀（基努李維飾）的人生故事與西雅圖小男孩的故事穿插在一起，後者被認定為一位著名喇嘛的轉世靈童。儘管受到評論家的極大嘲笑，但這部電影再次向那些符合導演職業生涯心理軌蹟的人展示了顯著的進步。在自我否定和無常的佛教理想中，貝托魯奇為他與社會和政治的不安關係找到了一個更精神的出路。

這種自我否定、退縮的感覺貫穿他後來的所有作品中。在偷美人他描繪了一群僑民和知識分子，他們隱居在托斯卡納山上的一棟別墅裡，對整個世界感到失望，對自己破碎的理想感到失望。在被圍困一位鋼琴家（大衛休里斯飾）隱居在羅馬的房子裡，過著安靜、隱士般的生活。在夢想家三個年輕的影迷和想成為革命者的人（兩個法國兄弟姐妹，由伊娃·格林和路易斯·加瑞爾飾演，以及一個美國人，由邁克爾·皮特飾演）將自己關在巴黎的一間公寓裡，而1968 年5 月的騷亂仍在外面肆虐。這種敘事的撤退有多少是由於導演面臨的現實生活中的身體問題造成的？ “如果你想到鋼琴家被圍困，以及三個孩子夢想家，同樣的事情也以平行的方式發生在我身上，」他說。

當然，提款總是會因為其他因素而變得複雜：偷美人麗芙泰勒 (Liv Tyler) 飾演的年輕女子來到托斯卡納別墅，想要找出這些外籍人士中哪一位是她的私生父；在被圍困一位被監禁的非洲革命家（桑迪·牛頓飾）的妻子，成為鋼琴家隱士的女僕；他愛上了她，並被迫重新融入這個世界；在夢想家，一塊從街上扔下來的石頭徹底擊碎了三個青少年的自殺幻想。儘管貝托魯奇筆下的人物變得更加與世隔絕，但重新接觸的需要也變得更加迫切、更加個人化。

所以，在我和你，奧莉維亞闖入了年輕的洛倫佐。他是個拒絕面對世界的年輕人；她是一位與世界打交道的年輕女子，身上的傷疤足以證明這一點。奧莉維亞幫助洛倫佐發現與另一種生活連結的重要性；反過來，男孩幫助她重新獲得自尊和獨立。這部電影是貝托魯奇迄今為止最受限制和最有希望的電影。他早期電影中人物的孤立常常與對外在事件的反應有關。他們厭惡、恐懼或幻滅地轉過身去。在這裡，洛倫佐轉身離開只是因為這是他的本性。影片的第一個鏡頭顯示，男孩低著頭，與一位精神科醫生（一位坐在輪椅上的老人）交談，彷彿貝托魯奇象徵性地與年輕的自己交談。導演似乎也同意。 「當我年輕的時候，在現實生活中我很害羞，」他說。 「所以，我用電影來展現自己。我以前說過，每個害羞的人內心深處都有一個該死的暴露狂。

為了顯示貝羅魯奇已經走了多遠，值得一看的結尾夢想家，其中的人物發現自己陷入了一場騷亂：一個人拒絕暴力，單向走，而其他人則奔向混戰；最後的畫面是法國防暴警察衝向螢幕。在我和你然而，我們卻在空蕩蕩的街道上看到了兩兄妹。當他們擁抱時，攝影機抬起來。 「這就像好萊塢電影的結局，」貝托魯奇說。然後，他們分開，當洛倫佐走回家時，起重機開始下降，我們選擇了這個年輕人的特寫鏡頭。 「在那個框架中，我們看到一個人已經長大，並且能夠掌控一切。我認為這是對特呂弗最後一個鏡頭的致敬400次打擊——非常年輕的讓-皮埃爾·洛德的定格畫面。但特呂弗的定格畫面是法國新浪潮的標誌性形象之一，但令人不安——一個男孩找到了自由，但不知道如何利用它。然而洛倫佐顯然在微笑。人們懷疑，這種微笑部分屬於導演。這是一個男人為回到這個世界而感到高興的表情。