難怪每個人都會愛上阿諾拉

肖恩貝克 (Sean Baker) 的金棕櫚獎得主中有一些狂野的時刻，感覺就像現實生活走進了大門，顛覆了敘事裝飾。照片：霓虹燈

這篇評論最初於 2024 年 5 月 27 日在坎城影展上發布。我們現在正在重新循環它阿諾拉正在戲院上映。

肖恩貝克阿諾拉，從而贏得了坎城金棕櫚獎《星期六》是一部關於人們如何看待彼此的電影，儘管表面上看起來可能並非如此。故事講述了一位脫衣舞孃與一位億萬富翁俄羅斯寡頭的小兒子結婚後的幾週多事的生活，它具有感染力、隨心所欲的能量，感覺就像一部高概念喜劇，卻奇妙地脫軌了。這可能是 21 世紀的怪事：在頒獎後的記者會上，評審委員主席格蕾塔·葛韋格說這張照片讓她想起了「恩斯特·劉別謙或霍華德·霍克斯的經典結構」。當然有些，但貫穿始終的目光網絡也在不斷增長阿諾拉這使它成為另一種傳統。這是一部關於剝削和勞動的電影。

當阿尼（麥基·麥迪遜飾）第一次見到伊凡（馬克·艾德爾斯坦飾）時，他是一個稚氣未脫的孩子，在紐約的總部紳士俱樂部到處亂扔錢，並要求找一位懂俄語的私人舞者。阿妮不喜歡說俄語，她是在布萊頓海灘與她的移民祖母交談時學會的，她走到他身邊，發現自己被他的活潑（是的，還有他的錢）迷住了。 ？她說著，一邊在他的腿上旋轉一邊脫下丁字褲。他喊道：“上帝保佑美國！”她彈出泡泡糖。我們一半期望星條旗永不落會開始播放。

明智的是，貝克已經花了一些時間向我們展示了這個俱樂部的運作方式以及來到這裡的許多不同的客戶：已婚的老傢伙，笨拙的年輕人，試圖交談的人，那些讓舞者想起傑弗裡的人達默。環境的真實性顯然來自於廣泛的研究。 “你他媽的很難找到另一部給真正的脫衣舞孃那麼多工作的電影了，？”聯合主演林賽諾明頓最近告訴我的同事雷切爾漢德勒對幾位電影配角的深刻採訪。我們看到這些女人的方式嗎？總是非常有禮貌和包容，能夠讓客戶放心？彼此互動，他們安靜團結的時刻以及偶爾的競爭。 （一位脫衣舞孃講述了阿尼為她的一位常客跳舞的事。）因此，我們知道伊万的年輕和活力，以及他揮霍無度的意願，可能會脫穎而出。

很快，伊凡要求阿尼和他一起在俱樂部外面（當然是收費的），在他那大得離譜的大院裡，在他的聚會上，在他的度假勝地。有私人飛機、豪華轎車、古柯鹼、煙火、舞蹈和清晨靜脈注射；貝克以一種近乎幻覺的狂熱衝過這些場景，席捲我們，就像阿尼本人也被席捲過一樣。因此，當伊凡建議他們在去維加斯的最後一刻結婚時，我們希望這是夢想成真，而不是噩夢的開始。此時此刻，儘管阿尼最終答應了，但麥迪遜臉上的猶豫卻傳達出一層層的困惑和希望。

事實上，阿尼與伊凡身邊的人類機器有更多的共同點：清潔工來給他的地毯吸塵，整理床鋪，整理派對後的混亂，以及維加斯酒店的服務員，他必須趕走他的客人。阿妮可能認為她已經穿越到另一邊了？她盡量不看其他這些工人？但很明顯，世界其他地方並不這樣看她。果然，消息終於傳到了這個家族的爪牙那裡：“一個詭計多端的妓女嫁給了伊万，目的是騙取他和他家人的錢財。”

我們花費很多阿諾拉我們的胃裡有一個不斷擴大的洞，等待著不可避免的事。而那些來結束這段婚姻的男人們，符合我們在許多類型電影中所熟知、又愛又怕的兇殘暴徒的刻板印象。其中包括亞美尼亞牧師托羅斯（卡倫卡拉古利安飾），他是伊凡父母在紐約的耳目；身材魁梧、留著鬍鬚的加尼克（瓦切托夫馬斯揚飾）；以及陰沉而警戒的伊戈爾（尤里·鮑里索夫飾）。但貝克本質上是一位人文主義者，他明白他們也是工人，只是想度過自己的一天而不是被解僱。托羅斯已經因為讓太子黨娶了一名性工作者而與大老闆鬧得很深。

這就是神奇的時候阿諾拉當事情失去控制並且畫面以非正統的方式擴展時，真正開始了。貝克的作品總是具有即興的品質，儘管我懷疑這很大程度上是一種幻覺。這些電影抵制強加給他們的結構，就像他們的角色一樣。在典型的電影中，一個場景可能需要幾分鐘的時間，但在這裡可能會延長到 20 分鐘。片刻的緊張可能會出乎意料地得到緩解，而一次性的交流就會變成一場漫長的尖叫比賽。也有狂野的時刻阿諾拉，就像所有導演的電影一樣，但它們並不像是經過精心策劃的升級？他們感覺現實生活走進了大門，顛覆了敘事裝飾。

但危險從未完全消散，暴力威脅仍籠罩在上空阿諾拉。貝克從未忽視這樣一個事實：所有這些人最終都會被那些有權力和金錢的人拋棄。它們都有各自的用途，可以隨意丟棄。這也增加了這部電影的狂熱能量：儘管它充滿魅力，阿諾拉在這部電影中，幾乎每個人都在為生存而戰，只有當他們開始共同努力時，他們才能取得成功。貝克拍攝了許多關於性工作者的照片，他將坎城影展的獎項獻給了她們。為什麼他對這樣的場景和人物如此著迷？我懷疑這是因為他們的世界具體化了我們生活中大部分的交易本質。