照片插圖:禿鷹;照片:二十世紀福斯、派拉蒙影業、三星影業、環球影業

本文最初發表於 2015 年 10 月。費貝爾曼一家。

由於史蒂芬史匹柏經久不衰的主流人氣(更不用說受到他啟發的眾多大片電影製片人),他並不總是得到應有的回報,在某些方面被認為僅僅是一個缺乏真正藝術家靈魂的“商業”電影製片人。那是無稽之談。雖然他也有過失敗的經歷,但他仍在繼續挑戰自己,一路上處理不同的流派和主題。以下是我們對史匹柏所有 34 部長片的排名,其中包括法貝爾曼一家,本週出爐。

在培養了四十年傑出而有價值的職業生涯後,史匹柏決定簽約另一部印地續集,儘管三部曲的結局是英雄真的騎進了夕陽。抽籤結果是什麼?多年後,答案仍然不明確。水晶頭骨毫無疑問,這是史匹柏最懶惰、最草率的作品——甚至連動作場面都像是電話裡的——而且它充滿了不可原諒的嚎叫:希亞·拉博夫軟弱地試圖成為一個壞男孩,凱特布蘭琪飾演的哈米惡棍,該死的冰箱場景。難怪史匹柏從那時起就利用了一切機會道歉

在某些方面,領先於時代,早於好萊塢目前對重新啟動和重新構想現有電影的痴迷。但這並不能讓這部令人畏縮的電影變得更容易忍受,它講述了一個成年彼得潘(羅賓威廉斯飾演受傷男孩)的故事,他忘記了自己的真實身份,成為了一名冷酷無情的律師。達斯汀霍夫曼 (Dustin Hoffman) 飾演的虎克船長 (Captain Hook) 來自迪克·特雷西這部影片的表演太過誇張,長達兩個半小時,令人難以忍受。我們明白了,我們明白了:我們需要保持內心的童真。別管我們了。

史匹柏的喜劇本能更傾向於視覺而非語言,這一事實在這次失敗中顯而易見。這部電影看起來很棒,但令人震驚的是,它是一部喜劇,並且在自身的重量下不斷彎曲。這就像史匹柏想拍一部喜劇,但也想成為重要的電影製片人,只是不知道如何平衡兩者。史匹柏後來開玩笑說這部電影應該是一部音樂劇。總而言之,這可能不是最糟糕的主意。

對 1943 年斯賓塞屈塞 (Spencer Tracy) 電影的考慮不周的翻拍一個叫喬的人,總是是一部做作的兩手帕戰爭電影,尋找一場戰爭。理查德·德萊福斯扮演的不是像特蕾西那樣的二戰飛行員,而是一名在執行任務時犧牲的消防飛行員,但被天使送回地球以激勵年輕的飛行員。飛行場景無疑是精彩的,但史匹柏對卡普拉來說太卡普拉了:他的眼睛水汪汪的,而且幾乎令人尷尬地多愁善感。當你離開這部電影時,你的眼睛裡含著糖。

史匹柏的第一部院線電影根本不像史匹柏的電影,有時這是值得稱讚的;有時感覺就像是瘋子馬利克,如果這樣的事情是可能的話。儘管如此,你還是能感覺到這位年輕導演還沒有完全自信:這部電影試圖諷刺痴迷於名人的文化,即使在今天也感覺過時了,因為這樣的主題自己寫了諷刺。並不可怕,但很有趣,就像許多偉大導演早期的失敗很有趣一樣。

史匹柏改編了羅爾德達爾的故事,似乎有意識地製作了「一部史匹柏電影」:一個年輕女孩(魯比·巴恩希爾飾)在穿越一片神奇土地的冒險過程中與一個善良的巨人(馬克·裡朗斯飾)成為了朋友,並沿途學習了一些人生教訓。但BFG從來沒有完全栩栩如生——它總是感覺更像是一部理論上的娛樂電影,而不是真正的魅力。部分問題在於,奇思妙想和幻想都讓人感覺相當沉悶——達爾故事的力量並沒有真正體現出來。但另一個巨大的困難是BFG這是史匹柏職業生涯中罕見的時刻之一,他似乎拼命地試圖讓我們相信他的心全在材料上。一部沒有史匹柏靈魂和精髓的史匹柏電影還不夠好。

丁丁歷險記這是西爾伯格的第一部 3D 動作捕捉電影,是導演職業生涯後期最純粹隨心所欲的電影之一。這是一個技術奇蹟,永遠不會放棄視覺上的魅力。 (即使是咄咄逼人的炫耀,核心追逐序列- 所有這些都在一個鏡頭中完成 - 真的很有趣。

這顯然是史匹柏的緊急搶奪,很多假的-環保主義是懶惰和空洞的,整個情節沒有一點意義……但看到史匹柏在第三幕「霸王龍襲擊聖地亞哥」序列中如此頑皮和愚蠢,仍然令人興奮。讓神經質的傑夫高布倫作為「正常」的主角可能不是最好的主意,但選年輕的朱麗安摩爾和骨瘦如柴的文斯沃恩卻很值得。

這是史匹柏「快拍快拍」時代的一項有趣的實驗,整部電影以甘迺迪機場的複製品為背景,其精心組合在一起的效果讓你希望這是真實的終端。不幸的是,湯姆漢克斯的主角有點平淡,與他成為朋友的「古怪的機場工作人員」也變得非常稀少。儘管如此,它還是夠好心的,你無論如何都會同意它。

史匹柏自由地改編了歐內斯特·克萊恩2011 年的熱門小說,講述了一個黑暗的未來,你必須戴上墨鏡——好吧,VR 護目鏡——史匹柏推出了自此以來他最陰鬱、最鬆散的科幻動作片少數派報告。這個故事講述了一個善良的書呆子(泰伊·謝裡丹飾)參加了一場充滿謎語的競賽,以成為名為“綠洲”的神話般的虛擬現實王國的所有者,這個故事並不是特別令人興奮,但這位奧斯卡獲獎電影製片人似乎充滿了活力在這樣一個虛構的環境中工作。過長、零星的幻想準備好一號玩家如果它更多是對我們這個知識產權驅動、流行文化瘋狂時代的控訴,那就更好了。 (角色在電影中說話而不是表達他們的情感,他們迷戀虛構的化身而不是對自己的皮膚感到舒服。)但是準備好一號玩家的長途旅行閃靈是一種電影極客的涅槃,非常適合最深刻地塑造和重塑我們集體意識的導演。

史匹柏的第一部劇情片改編自愛麗絲沃克的普立茲獎獲獎小說,這正是你所期待的那種以動作大片導演而出名的人對嚴肅性的認真而尷尬的嘗試。但這並不是失敗:他從烏比·戈德堡、丹尼·格洛弗和奧普拉·溫弗瑞那裡得到了精彩的表演。儘管史匹柏因對沃克這部關於一位年輕的南方黑人女性(戈德堡飾)努力發現自我的艱難巨著的軟化處理而受到一些批評,但史匹柏對他的女性角色表現出了一種敏感性,這使得紫色在他通常以男性為主的電影中,這是一個值得注意的異常。

很容易被嘲笑——尤其是在聰明的週六夜現場草圖——這部電影做作且過於認真,但仍然很成功,這要歸功於忠誠的英國演員陣容和史匹柏頑強的神話創造。這匹馬有很多愚蠢的地方,但我們敢說你不要被它被鐵絲網困住、兩軍暫停來幫助它的場景所感動。

有些人會抱怨這部電影最好的特色是它的開頭信用順序(伴隨著約翰威廉斯的爵士節奏變化樂譜)。但在講述現實生活中的騙子小弗蘭克·阿巴內爾(萊昂納多·迪卡普里奧飾)的故事時,史匹柏找到了一種新的方式來沉迷於缺席的父親(克里斯多福沃肯在他最脆弱、最人性的時候)以及我們將要走的路。這部電影復古酷炫的六十年代背景是狂人和狄卡皮歐飾演的小阿巴內爾為他的表演埋下了伏筆禁閉島盜夢空間作為一個被自己的妄想所困的人。

回想起來,阿米斯塔德可以被視為那種激動人心的、健談的政治劇的初稿,他後來會以更多的技巧和信心來完成它林肯。這部 19 世紀的法庭劇絕對是說教式的,沒有人知道史匹柏是怎麼想的,讓馬修麥康納飾演律師,為一群為自由而戰的非洲奴隸辯護。儘管如此,這仍然是一部感人至深的電影:就像傑曼·翰蘇 (Djimon Hounsou) 的作品一樣「給我們自由」場景當時被嘲笑,但至今仍讓我們感動。

有一部分史匹柏粉絲認為這是他最好的電影。這讓我們覺得很瘋狂,但這個成長故事(實際上是關於在特權中成長並了解其局限性和缺點)有它的時刻。其中,13 歲的克里斯蒂安貝爾 (Christian Bale) 的精彩表演讓人們再次聽到他的聲音。

後續行動林肯,這是史匹柏的另一部關於談判藝術的電影。以1960年U2間諜機事件為藍本,間諜橋湯姆漢克斯 (Tom Hanks) 飾演一位高貴的保險推銷員,被美國政府徵召去保護一名被俘的俄羅斯間諜(出色的馬克·裡朗斯 (Mark Rylance)),但事實並非如此他被告知,只要努力,就足以讓美國看起來對他進行了公平的審判。但這部旨在反映我國當前仇外情緒的時代法庭劇很快就發展成為一部老式的冷戰驚悚片,其中的主要武器是言語,而不是子彈。一流的伊斯特伍德風格的精簡敘事模式,由漢克斯以完全吉米·斯圖爾特灰白的正派模式領導,間諜橋也相當諷刺,這要歸功於科恩兄弟共同編寫的劇本。這不是史匹柏的一部更明顯的動作片或情感片,這意味著它可能注定在他的經典中被低估。

在八十年代續集的靈感概念編年史中,最後的十字軍東徵與時間旅行/座頭鯨情節一起排名星際爭霸戰 IV:回家之旅。這一次,印地表現不佳奇怪的情侶與他脾氣暴躁的考古學家父親(肖恩康納利,玩得很開心)一起時尚,因為他再次與一些納粹分子對峙。至此,《法櫃奇兵》系列已經出現了一些磨損——無論是壞人還是動作場面都不像前兩部那麼出色——但這無疑是該系列中最溫暖、最有趣的電影。也就是說,在開場的閃回中看到瑞凡·菲尼克斯總是讓我們感到難過,並想知道他可能從事什麼樣的職業。

這是這份名單上的電視電影,因為它為史匹柏帶來了第一次突破,而且仍然引人入勝且巧妙。這個概念就像你想像的一樣簡單:一名男子(丹尼斯·韋弗飾)在高速公路上超越了一名卡車司機,卡車司機在電影的剩餘時間內追趕他並恐嚇他。這是史匹柏最純粹、最煽情的電影體驗,沒有任何傷感的譁眾取寵,也沒有他的多重結局傾向。這就像觀看 13 歲的莫札特:無法完全控制自己的天賦,但才華橫溢,以至於你不會在乎。

可能是史匹柏經典中爭議最多的電影人工智慧最初是史丹利庫柏力克(Stanley Kubrick)(來自布萊恩阿爾迪斯(Brian Aldiss)的短篇小說)夢想的一個項目,後來他將控制權交給了史匹柏(Spielberg)。庫伯力克去世兩年後上映,人工智慧是史匹柏對他的偶像的致敬/致敬:這個科幻故事具有已故大師最好的作品的冷酷和知識分子的氣息。海利喬奧斯蒙飾演的機器人非常棒,就像他之前的皮諾丘一樣,渴望成為一個真正的男孩。人工智慧這部影片展現了史匹柏最黑暗的時刻,即使兩位電影製作人的美學並不完美契合,這也是一部完全令人著迷的作品,儘管努力參差不齊。

史匹柏根據噴射機隊和鯊魚隊的經典故事改編的電影中,有一些超越的時刻,其中許多都涉及到電氣化的阿麗亞娜·德博斯,她的《美國》引起了轟動。也有一些時刻,動作會逐漸停止,通常是當安塞爾·埃爾戈特的木製托尼和他的鉛鞋出現時。不過,這部電影的高潮多於低谷,史匹柏顯然因拍攝他的第一部真正的音樂劇而感到振奮。他的腳步格外有活力。他決定不對西班牙語場景添加字幕,這反映了整個團隊的開放態度,我們中的一部分人想知道,20 年後,這部改編作品是否會被記住。

這已經成為一種全球現象,以至於人們很容易忘記這裡展示了多少史匹柏的老技巧,從那杯漣漪的水到律師在馬桶上被咬的黑色喜劇震驚。我們不了解你,但在這個邁克爾貝和變形金剛,我們將用史匹柏的手在收銀台上拍攝我們的大片。

最近剛滿 71 歲的史匹柏進入了職業生涯的克林特伊斯特伍德階段,憑本能行事,以最簡潔、最簡單的方式講述多餘的故事。這種不慌不忙、不大驚小怪的精神就像一種魅力郵報,其中講述了華盛頓郵政公佈五角大樓文件並推翻尼克森白宮失敗的越南政策的痛苦旅程。當我們不清楚我們是否應該看到現代的影響時,沒有一秒鐘的電動電影。 (尼克森是川普,而華盛頓郵政的使命類似於今天的自由媒體必須承擔的揭露腐敗的使命。郵報不如所有總統的人——這部電影有點像它的前傳——但它的演員陣容非常出色,尤其是湯姆漢克斯飾演脾氣暴躁的比爾布拉德利,梅莉史翠普飾演矛盾的凱·格雷厄姆。對於一位以製作取悅觀眾而聞名的電影製作人來說,這是他多年來最好的作品之一,更不用說他在政治上最緊迫的作品之一了。

也稱為發明 PG-13 分級的電影,末日神殿作為一部前傳,《印第》也引領了潮流,讓印地對抗一群可怕的邪教成員,這些成員喜歡在受害者還在跳動的時候取出他們的心臟。誠然,喬納森·柯泉飾演的短回合角色幾乎就是“米奇·魯尼”蒂凡尼的早餐「級別的進攻,而且,好吧,凱特·卡普肖不是凱倫·艾倫。但除此之外,這部電影讓人腎上腺素不斷飆升,史匹柏一心要頂上攻略' 特技序列。

史匹柏這部真實生活劇講述了摩薩德秘密行動追捕在 1972 年奧運會上殺害以色列運動員的巴勒斯坦人的故事,其精彩之處在於它呈現了一系列間諜追捕動作場面。但這部電影令人心潮澎湃的興奮只不過是一種佯裝,暗示著復仇的衝動——無論多麼合理——只會帶來更多的殺戮,拖垮光榮的意圖,讓每個人的手上都沾滿鮮血。是的,史匹柏做得太過分了那一場性愛場面(攝影師 Janusz Kaminski 告訴 Vulture這裡), 但慕尼黑是他的不可饒恕,大膽譴責以色列/巴勒斯坦衝突雙方無止盡的暴力和報復循環。

是的,史匹柏的半自傳式童年肖像是對電影力量的慶祝,但這並不是使它成為他最近最好的電影之一的原因。就是那個法貝爾曼一家更尖銳的是,一個年長的男人試圖理解他深不可測的父母,他們都已經去世了,透過小說將他們帶回來,但仍在努力理解他們是誰——以及他們對他的影響有多深。米歇爾威廉斯和保羅達諾飾演的米茲和伯特很可愛,他們正在盡力撫養他們焦慮的兒子薩米(加布里埃爾拉貝爾飾),但這可能還不夠好。這部電影記錄了婚姻中的裂痕,最終會變得難以承受,摧毀了一對仍然相愛但無法生活在一起的夫婦。薩米的成熟是其中的一部分——他對電影製作的熱愛也是其中的一部分——但是法貝爾曼一家很難說是告別,也不容易懷舊。這部令人心碎、苦樂參半的電影中有很多痛苦,這種痛苦即使是史匹柏式的幸福結局也無法完全消除。

這個主題看起來可能差不多與史匹柏完美契合,但他在這裡實現了某種神奇的效果,保持對第十六任總統的崇敬,同時將他完全置於他的時代背景中,讓他感到。他使人光亮而不粉飾,使人高貴而不使人神聖化。另外:史匹柏可能有絕不與比丹尼爾戴路易斯更好的演員合作:兩人共同打造了一輛既熟悉又令人驚嘆的全新林肯。

仍然是史匹柏寫過的僅有的兩部電影之一——第二部是人工智慧,一個有這麼多廚師的項目幾乎不算什麼——這可能是他最接近表達他的藝術聲音的純粹、未經過濾的表達。如今,對話可能並不總是那麼美妙,但他將抒情與外星——波普藝術和藝術——的結合仍然是大師級的。說出你想了解的內容星際大戰,但這部電影感覺比這更過時,而且它們是同一年上映的。

這部慘淡的科幻劇上映一年後人工智慧史匹柏轉身為我們呈現了一部或許更加淒涼的科幻動作片,它的製作如此令人震驚、驚心動魄,以至於你幾乎沒有時間注意到它所呈現的未來是多麼黑暗。想像一個廣告無所不在的世界——並且專門針對每個人——少數派報告是所有《老大哥》反烏托邦之母,將菲利普·K·迪克的短篇小說轉變為一部令人恐懼的大預算黑色電影,可能是史匹柏單部電影中最好的動作場面集合。這位電影製片人不再對迷惑我們感興趣,而是讓他的觀眾經歷痛苦,而他的強悍心態得到了明星湯姆·克魯斯的很好的滿足,他為這些全速前進的角色而生。令人驚訝的是,他們第二次合作拍攝了一部更激烈的電影。

當然,結局和史匹柏曾經做過的一樣糟糕。但在此之前的每一秒都像任何電影製片人在法律上所應有的那樣引人入勝和令人震驚。史匹柏巧妙地將現實生活中的 9/11 後焦慮與這個世界末日故事融為一體,創造出合理的世界末日感。毫無疑問,史匹柏最被低估的電影,世界大戰是史匹柏動感十足、超凡脫俗的才華的純粹昇華。

這部二戰電影不僅僅是諾曼第海灘上令人難以置信的開場鏡頭嗎?我們說是的:搶救雷恩大兵湯姆漢克斯在片中飾演了一位頑固的陸軍上尉,在他的其他兄弟在戰爭中喪生後,帶領他的部隊執行一項看似荒謬的任務,營救瑞恩家族的最後一個成員(馬特達蒙飾)。與影片中的其他內容相比,非戰鬥場景在當時顯得乏味,現在感覺只是短暫的停頓,我們可以在其中集中註意力,同時了解更多關於這些人的信息。史匹柏,上帝保佑他,無法抗拒甜蜜的書擋,但其餘的搶救雷恩大兵太令人反胃了,不可能不受影響。

最初的大片比你記憶中的要慢得多,這證明它所啟發的電影很少注意到它的核心電影製作信息:逗弄,逗弄,逗弄,讓他們等待......然後摧毀他們。他的技巧有時幾乎是潛意識的,似乎展現了對人類思維如何運作以及如何最好地嚇唬它的心靈感應。順便說一句,不要忘記它也花在角色身上的時間,最令人難忘的是羅伯特·肖飾演的昆特船長。大白鯊因引導好萊塢走出六十年代末七十年代初的大膽時代而進入一個更加客觀的多廳時代而受到批評,但這不是這部電影的錯:這只是衡量一項成就有多麼驚人的標準大白鯊實際上是。

諷刺的是,史匹柏最好的“嚴肅電影”,這位最佳影片獎得主,並沒有真正偏離他標誌性的佈景風格。但與其令人興奮,辛德勒的名單最令人難忘的場景是令人痛心和發人深省的:阿蒙·戈特(拉爾夫·費因斯飾)用步槍射殺猶太囚犯,或者對被俘獲的猶太隔都進行無情的清算,殘酷無情。如果史匹柏允許一點感傷潛入這部嚴酷的黑白電影的角落——特別是以穿紅色外套的小女孩——對於一部不迴避人類歷史上可怕篇章的戲劇來說,這是一個很小的代價。儘管我們看到了一絲希望,但顯然沒有一個幸福的結局。

考慮到通膨因素,它仍然是史匹柏最熱門的影片(也是有史以來第四大熱門影片),但它並沒有感覺就像一部大片:相反,它給人的感覺是普遍的、永恆的。儘管史匹柏對童年的迷戀曾多次出現偏差,但這是他唯一一次完全正確的時刻。那種感覺,你是唯一理解的人,但沒有成年人會聽你的。失去朋友的痛苦是顯而易見的、令人尖叫的。 “來吧,幫派!”今天讓人感到幾乎痛苦的渴望的社區精神。這是史匹柏說他感覺最接近的電影,這並不奇怪。因為沒有續集,所以它變得更強大:沒有什麼可以破壞體驗。它並沒有像你想像的那樣成為有線電視上反覆出現的經典,但這最終是最好的:再次重溫它會讓你想起第一次的感覺。

史匹柏製作了更多「重要」的電影,以及那些更具情感投入的電影。失落的方舟攻略。但他從來沒有做出過如此徹底、從上到下完美的作品。這部有趣、性感、驚心動魄的電影是在夏威夷與好友喬治·盧卡斯一起度假時夢想成真,它向世界展示了印第安納·瓊斯——一半是夏洛克·福爾摩斯(聰明),一半是詹姆斯·龐德(溫文爾雅),一半是無名小卒(強硬),以及自然,一部分是漢·索羅(可愛的盜賊)。哈里遜福特將永遠與他的星際大戰角色,我們理解為什麼他更喜歡與印地連結在一起:攻略,他是自作聰明的普通動作英雄的理想昇華。史匹柏正在玩得很開心。很多人將大片/事件電影的出現歸咎於他。但這並不是他的錯,他的弟子中沒有一個人能像他在這裡那樣出色地製作它們。

史蒂芬史匹柏的每部電影排名