大衛克羅斯比的併發症

克羅斯比，約 1967 年。照片：Sulfiati Magnuson／Getty Images

大衛·克羅斯比 (David Crosby) 的音樂生涯本應在 1967 年結束。

「他們開車過來了，」克羅斯比在巴尼·霍斯金斯 (Barney Hoskyns) 為他的書而發現的 1971 年採訪中說道。加州旅館”，“並說我很糟糕、瘋狂、不合群，是一個糟糕的作家和一個糟糕的歌手，我製作了糟糕的唱片，如果沒有我，他們會做得更好。

克羅斯比當時已經是個偶像——在蒙特利穿著皇家皮革流蘇，是當時洛杉磯搖滾樂界的三四個華麗人物之一。伯茲隊的中流砥柱羅傑‧麥吉恩 (Roger McGuinn)；貝斯手克里斯·希爾曼；深情的詞曲作者吉恩克拉克；和鼓手邁克爾克拉克 (Michael Clarke)、克羅斯比和伯茲 (Crosby and the Byrds) 創造了那個分水嶺時刻，刺耳的搖滾流行音樂與嚴肅的民謠相遇，永遠體現在“先生”的永恆段落中。 Tambourine Man”（鮑勃迪倫作詞）和“Turn！轉動！轉動！ （有大神作詞）。

但粉絲們並不知道，與他的公眾形象相去甚遠的是，克羅斯比是個有資格的好萊塢富家子弟，道德上有一兩處鬆動。他為他所加入和合作的一切貢獻了一種有毒的元素，他之所以能取得成功，是因為他有著無可否認的聲音，可以毫不費力地、迷人地與幾乎所有和他一起唱歌的人融合在一起。克羅斯比破壞他的同伴，為了自己的利益而煽動不滿，並且是一個強迫性的操縱者。除此之外，他並不是真正的吉他手，也不寫歌。來自他的伯德同伴們（他們很了解他）所傳達的訊息——除了他的歌聲中的裂痕——是正確的。

但克羅斯比並沒有消失。幾年後，他發現自己與史蒂芬·斯蒂爾斯（另一個有自我問題的人）和一個據說很好的英國人格雷厄姆·納什組成了一個樂隊，格雷厄姆·納什曾是霍利斯隊的主要明星。他們的第二次公開演出是在一個名為伍德斯托克的私密場所進行的。克羅斯比的聲音與斯蒂爾和納許的聲音令人痛苦且難以磨滅地交織在一起，偶爾佔據舞台中心，就像在沉思、沸騰的“Long Time Gone”中一樣。克羅斯比、斯蒂爾和納什——有時會因為尼爾楊的加入而成為 CSNY 的巨頭——成為克羅斯比永葆名聲的門票。

克羅斯比,本周宣布了他的死亡在接下來的 50 多年裡，這個名字家喻戶曉。他與樂團成員交戰、分裂，又重聚。他們越來越富有的一代人為了再次觀看他們心愛的 CSN 播放《組曲：朱迪藍眼睛》付出了高昂的代價，儘管克羅斯比以某種方式結束了他對金錢的抱怨。他成為小報的素材，無論是因為多次因毒品和武器指控而被捕（還有一次服刑），還是讓菲爾·柯林斯（Phil Collins）為富人進行肝臟移植手術，或者為梅麗莎·埃瑟里奇（Melissa Etheridge）和她的伴侶為孩子提供精子。多年來，他不斷增大的身材、蓬亂的鬍鬚和一圈捲曲的頭髮以自己的方式成為了一個標誌性形象——60 年代遺物的漫畫。

克羅斯比和門樂隊的吉姆·莫里森一樣，他的父親是越戰中的一名海軍上將，克羅斯比的背景與他的嬉皮形像不符。他的父親是好萊塢電影攝影師弗洛伊德·克羅斯比（Floyd Crosby），他拍攝了正午並憑藉 FW Murnau 的無聲電影榮獲首屆奧斯卡攝影獎之一禁忌：南海的故事。佛洛伊德·克羅斯比也是范·倫斯勒家族的後裔，該家族在紐約顯赫了好幾代。年輕的大衛在聖塔芭芭拉的奢華環境中長大，但他的社會發展卻相當坎坷。所有現場的編年史家都說，他在聖莫尼卡城市學院有限的入學期間做過竊賊，並在女友懷孕後拋棄了她。

克羅斯比最初是一名民謠歌手——霍斯金斯形容他是「一隻好色的泰迪熊，有著頑皮的大腦」。他與麥吉恩相​​識，麥吉恩從芝加哥來到洛杉磯，曾在紐約的咖啡館工作過一段時間，在與查德米切爾三人組合作了幾年後，此時他已經是一名老將了。這是搖滾史上的關鍵時刻。鮑勃迪倫所體現的民間音樂的實質即將與搖滾和流行音樂結成不可撤銷的聯盟。克羅斯比獨特的聲音與麥吉恩的聲音非常契合，儘管他有其他局限性，但他很快就成為當時居住在洛杉磯勞雷爾峽谷和托潘加峽谷的流行歌星享樂者中的統治者。

Byrds 創造了一個分水嶺，讓刺耳的搖滾流行音樂與嚴肅的民謠相遇。照片：Hulton Deutsch/Corbis，來自 Getty Images

The Byrds 是另一個著名的早期搖滾樂隊，但他們的職業生涯並不令人著迷。他們缺乏披頭四或滾石等樂團的凝聚力和歌曲創作才能。樂團內部關係緊張，音樂方向也存在爭議。除了麥吉恩之外，其他都是初級玩家。 （在 Byrds 的第一張專輯中，麥吉恩那響亮、刺耳的 Rickenbacker 吉他由 Wrecking Crew（洛杉磯著名的演奏樂隊）伴奏，一直到標誌著“Tambourine Man”開始的迴響低音線。）他們受到了外部製片人吉姆·迪克森（Jim Dickson）的擺佈，他指導他們，有時又踢又叫，最終取得了大眾的成功。憑藉一些精明的歌曲選擇和 McGuinn 清脆的吉他聲，Byrds 在《Mr.》之後突然成為明星。手鼓人》和《轉身！轉動！轉動！兩人都排名第一廣告看板圖表。但該組織仍在繼續戰鬥；有一次，克拉克毆打了克羅斯比。播客安德魯希基 (Andrew Hickey) 發掘了克拉克的這段永恆的解釋性引言：「我打了他一巴掌，因為他是個混蛋。他的工作效率很低。這是必要的。在經歷了更多的戰鬥和麻煩而無法進入這裡之後，最初的成功陷入停滯，克羅斯比被迫退出。 （麥吉恩在接下來的五年裡繼續與不斷發展的支持成員保持聯繫。）

克羅斯比失去了親人，但他仍然有自己的聲音，並且認真對待自己在現場的地位。除此之外，他還幫助喬尼·米切爾(Joni Mitchell) 加盟華納兄弟(Warner Bros.)，華納兄弟當時是一家追求時尚的唱片公司，但仍不確定這位獨特的創作型歌手、詞曲作者是否敢於歸類。克羅斯比以他的名義作為她第一張專輯的表面製作人，給海鷗的歌。（米切爾後來說，她不喜歡克羅斯比把她當作他的新發現一樣炫耀。）他們也約會了一段時間。

那個場景非常引人注目——從弗蘭克·扎帕到媽媽和爸爸，到米切爾，到愛麗絲·庫珀，到三隻狗之夜，到猴子樂隊，到琳達·朗斯塔特，以及老鷹隊的未來成員，每個人都在跑來跑去，在很多情況下還互相開玩笑。史蒂芬·斯蒂爾斯 (Stephen Stills) 退出了布法羅斯普林菲爾德 (Buffalo Springfield) 樂隊，他曾與尼爾·楊 (Neil Young) 一起加入過這支樂隊。他和克羅斯比成為了朋友，並一起創作歌曲。這時，米切爾和克羅斯比分手了，她開始與格雷厄姆·納什建立認真的關係，她是在巡迴演出中認識的。關於這次匯合是在米切爾的房子還是卡斯媽媽在勞雷爾峽谷的房子，人們的記憶有所不同，但在某個時候，克羅斯比和斯蒂爾開始與他進行即興的協調。他們的聲音令人印象深刻地融合在一起，從而開始了他們這一代最受歡迎的樂團之一的故事。

它不應該起作用。史蒂爾是一名軍人小子，遠非嬉皮士激進分子。他精力充沛，是個完美主義者。納許的聲音沙啞。已經是明星了，他不需要向任何人證明什麼。在非常年輕的大衛·格芬（剛開始他自己非凡的職業生涯）和格芬的搭檔、經理埃利奧特·羅伯茨的操縱下，樂隊與艾哈邁德·厄特根的大西洋唱片公司達成了一項有酬協議。然後事情開始發生得很快。

紀錄片中伍德斯托克，三人組貫穿斯蒂爾的《組曲：朱迪藍眼睛》。 “這是我們的第二場演出！”克羅斯比對著人群咯咯地笑。他對自己的《Long Time Gone》的喜怒無常的朗讀也在影片的早期出現，這使他的聲音成為美國反主流文化關鍵時刻的一個信號部分。 （那天晚上，楊在伍德斯托克加入了樂隊第二場電子演出。在滾石樂隊演出之前，四重奏組還將在阿爾塔蒙特演出。）

第一張同名的 Crosby, Stills & Nash 專輯，以及第二張，已經看過了隨著尼爾楊的正式加入，克羅斯比證明他也可以創作重要的歌曲和和聲。 《好久不見》、《差點剪掉我的頭髮》和已經看過了的主打歌仍然是那個時代的經典，兩張專輯中的幾乎每一首歌——包括《Helpless》、《Our House》、《Marrakesh Express》、《Teach Your Children》等等——仍然是集體的一部分那個時代的文化記憶。

不久之後，格芬舉辦了首場搖滾大型巡演，其中 CSN 是頭條新聞。但同樣，內部分歧永遠不會讓樂團凝聚在一起。第三張錄音室專輯（沒有Young）花了七年時間才問世。在此期間，克羅斯比和他的前樂隊成員會發行質量參差不齊的獨奏、二重奏和重聚專輯。克羅斯比的第一張個人專輯，如果我只記得我的名字，是沉悶和沈悶的，而且他在錄製過程中邀請的無數客串明星也無濟於事。他和納許一起錄製的幾張專輯都比較耐聽。每隔一段時間，南航就會埋葬分歧，再次巡迴演出。

克羅斯比、史蒂爾斯和納許成為克羅斯比永葆名聲的門票。照片：LGI Stock/Corbis/VCG 來自 Getty Images

克羅斯比的個性和狡猾給當時的人們留下了深刻的印象。他具有天生的魅力、富有感染力的熱情和幽默感。儘管如此，「某某對克羅斯比保持警惕……」之類的句子在那個時代的歷史中一次又一次出現。即使按照那個豐富多彩的時刻的標準，克羅斯比的性生活、吸毒以及無處不在的隨行人員也引起了人們的注意。

克羅斯比早期的伴奏者是吉他手唐·費爾德 (Don Felder)，他後來加入了老鷹樂隊，並為老鷹樂隊的經典歌曲《加州旅館》創作了音樂。 “大衛·克羅斯比……是我見過的第一個吸食過量可卡因的人，”費爾德後來寫道，“他身上散發出的能量是偏執、緊張和恐懼的。”他對待女人也不好。 「大衛在小雞面前很有魅力，」霍斯金斯的書中引用了一位場景師的話。 「但他就像一扇旋轉門——一個女孩進去，一個女孩出去。如果一個女孩懷孕了，他就會對她很刻薄，然後把她甩了。

他的吸毒很快就開始損害他的事業和樂團的事業。當伯茲隊比賽時埃德沙利文秀——當時關於樂隊可以獲得的最大機會——克羅斯比設法與節目製作人進行了一場尖叫比賽，而製作人原來是沙利文的女婿。當貝斯手希爾曼講述這個故事時，製作人讓樂團離開他的舞台，並得到了工作人員的熱烈掌聲。 （希爾曼寫道，製片人迪克森設法挽救了外觀。）

克羅斯比染上了無法戒除的毒癮，對槍枝的熱愛使問題變得更加複雜。他的違法行為常常包括武器指控，而且往往是大規模的自私行為。 （他在酒店房間留下一堆毒品和一把槍後被捕。）他在德克薩斯州的一所監獄里呆了五個月，儘管他在未來的逮捕中設法避免了嚴厲的懲罰。很少有家喻戶曉的明星的形象與他現實生活中的行為如此不一致。

克羅斯比以一個奇怪的方式結束了他的職業生涯，他一如既往地享有特權，但卻因難以擺脫的個人生活（尤其是毒癮）的後果而飽受摧殘。 2000年，南航重聚巡演當時票價高達 200 美元，令人驚嘆。但這些收益，就像克羅斯比的所有錢一樣，都用來購買毒品。更殘酷的是，在對朋友、樂隊成員和家人做了這麼多年的不良行為之後，他發現自己被孤立了 60 年，與月桂峽谷的場景截然不同，每個街區都有明星或未來之星。他公開承認，在他生命的盡頭，幾乎所有與他一起成名的藝術家都不再和他說話了。

當然，克羅斯比深受 CSN 粉絲的喜愛，他在 CSN 和 CSNY 專輯中的聲音至今仍留在兩代人的意識中。儘管他和他的許多同時代人都表現出種種缺點，但他們正在一個新的世界和新的媒介中找到自己的出路，幾乎沒有什麼藍圖。在他最好的作品中，你可以聽到當時的理想主義。在晚年的訪談中，克羅斯比仍然願意爭吵和算賬，但他也展現了一些來之不易的智慧。 “他承認自己一生中的大部分時間都是個‘混蛋’，”一位採訪者說。衛報 寫於2021年，但也引出了一位音樂終極生命者的名言：“我生命中最重要的東西不是我遇到的麻煩，而是發生在我身上的魔力，使我能夠創作出所有這些音樂。”