狂歡清洗

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約？在這裡註冊每晚得到它。

如果您致電當一群好萊塢最有權勢的製片人、製片廠負責人、經紀人和運營商要求他們描述電視行業的狀況時，他們會說這樣的話：

這是媒體史上最糟糕的時期。天和以前一樣黑暗。

“這真是一場災難，不是嗎？”

“好像整個系統都崩潰了。”

這些公司採用了非常成功的經濟模式，然後又摧毀了它，轉而採用一種可能有效也可能無效的模式？但幾乎​​肯定不會像舊模型那樣工作。

？亞馬遜的模式是「我們實際上不必賺錢；我們不需要賺錢」。我們只需要向股東展示成長。大家都說：“太好了。”這似乎是要做的事情。這本質上就像是，「讓我們都進行自殺儀式吧」。讓我們以現代世界歷史上真正成功的印鈔發明之一為例？哪一個是有線電視的車廂系統？讓我們結束這一切，將自己重塑為科技公司，我們投入數十億美元來追求完全是投機性的回報，儘管如此，這麼多年了。

“沒有人真正願意打開這方面的書籍，因為如果華爾街看到的話，他們會集體中風。”

？別名？我的在哪裡西翼？我的在哪裡24？我的在哪裡艾莉麥克比爾《一次又一次》和兄弟姊妹？我有一個在 Netflix 工作的朋友，多年來我一直在問，“你們這些主播什麼時候才能把你們的聲望從屁股上拿出來？？？”

“我們邀請了所有這些出色的藝術家進入這一媒介，他們將其視為藝術，而不是工作。”

？順便說一句，有一個真正的社會進步的方式來看待這個問題，但沒有人談論，那就是被趕出好萊塢經濟的人通常是年長的白人。因為現在他們正在與年輕人、女性和有色人種競爭，而他們以前從未與之競爭過。而且很痛。

「這個行業有點瘋狂，在自我糾正過程中會遇到一些痛苦，但我實際上認為它會變得更加正常和宜居，我們應該成為的地方整個時間。？

“我認為我們可能正處於世界上最大的龐氏騙局之中。”

已經有點了距離Netflix大爆炸已經過去一年多了，當時這家串流媒體先驅首次失去訂戶，隨後股價下跌，引發了過度戲劇性的宣告，我們所知道的電視已經結束了。當時，很明顯，主導現代好萊塢的商業模式已被徹底打破，但它可能不會有任何進展。至少現在還沒有。

整個城鎮充滿了絕望和創造性破壞以及各種相反的跡象。兩年前獲得熱烈綠燈的某些節目現在可能不會製作了。然而，仍有一些主播燒掉大量現金來娛樂已經有太多可看內容的觀眾。 Netflix 已經收緊了螺絲，並有所恢復，但無可爭議的共識是，隨著該行業削減開支、整合並摸索著建立一個更實用的經濟框架，仍然會面臨巨大的痛苦。美國作家協會的高風險罷工將人們的注意力集中在好萊塢的勞工騷亂上，但真正的系統性問題是串流媒體的數學問題。可能沒有什麼問題比該系統將其最熱門產品貨幣化的方式更基礎了：事實並非如此。

問問肖恩·瑞恩就知道了。四月，資深電視製片人的最新節目《間諜驚悚片》夜間特工，成為 Netflix 史上收視率第五高的英文原創影集，產生了6.27 億觀看小時在它的前四個星期。當它攀登到平台定義的粉碎的高度時，怪奇物語和布里奇頓,瑞安想知道如何夜間特工他的成功可能反映在他的報酬上。

？ 50 億小時相當於超過 6,100 萬人在 18 天內觀看了全部 10 集。超級盃之後播出的那些節目？就像有五個或十個一樣。所以我問我的律師，“這是什麼意思？？？”瑞安回憶道。事實證明，不多。 ？當第二季播出時，我會得到一點獎金，並且每增加一集就會得到像徵性的版稅。但如果你認為我要出去買一架私人飛機，那你就大錯特錯了。

瑞安說他可能賺的錢會更少夜間特工比他從盾牌，他在 2002 年創作了一部警匪劇，儘管後者在當時剛成立的有線電視頻道 FX 上播出，但從未播出過超級盃的節目。 “承諾是，如果你為公司創造了數十億美元，那麼你將獲得數百萬美元，”他說。 ？

當然，沒有人為瑞安哭泣，他也不希望他們這麼做。 （「我不是抱怨！？」他說。「我並不是不知道我在經濟上相對於大多數人的處境。？」）但他說得有道理。曾經，在一個更理性的時代，觀看節目的人數與其創造者可以購買的飛機數量之間存在直接關係。更多的觀眾意味著更高的廣告費，而最熱門的作品可以出售給聯合組織和國際市場。這些熱門歌曲背後的人得到了削減，這就是為什麼發明者二人組朋友們可能自 20 世紀 90 年代以來就沒有進行過商業飛行。相比之下，串流媒體節目的廣告較少（或根本沒有），並且通常永遠局限於其原始平台。對於電視製作人來說，收視率和報酬之間的連結已經被切斷。

那麼誰是透過諸如此類的熱門歌曲致富夜間特工？不是串流媒體服務，無論它們累積了多少全球觀看時間。許多主播都投入了精力數十億的美元建立內容庫的債務，訂閱費的成長速度還不夠快，無法彌補這一差距。如果像 Netflix 這樣的平台真的能賺錢，那也只是一個分數娛樂公司過去的收入超過1.05 億美元 家庭平均每月花費 75 美元在電纜上。

？導演史蒂芬索德柏 (Steven Soderbergh) 說道，他自 1989 年以來一直在推動好萊塢的結構性變革性、謊言和錄影帶，已經從牛頓經濟學的世界進入了量子經濟學的世界，在這個世界中，兩件看似對立的事情可能同時成立：你的平台可能會產生巨大的影響，但它實際上並沒有做什麼任何可以增加平台收入的事情。絕對可以想像，串流訂閱模式是娛樂業的加密貨幣。

就像基於 1 + 1 = 3 算術創造了大量紙面財富的加密貨幣一樣，串流電視總是看起來好得令人難以置信，但無論如何還是吸引了許多聰明人。在過去的十年中，好萊塢圍繞著數位模式進行了徹底重組，曾經強大的網絡和工作室將自己轉變為應用程序，並放棄了可靠的收入來源，希望能夠實現更大的收入來源。他們的產量增加了兩倍，向奧斯卡獎得主支付了過高的報酬，讓他們在迷你劇中貶低自己，並僱用了你所有的朋友來從事編劇工作？房間。每個細分市場和品味群體的觀眾都被更多的客製化節目所淹沒，超出了他們實際消費能力。

我們知道它不會持續下去，但事實並非如此。在對財政責任的口頭承諾中，彩帶已表示計劃減少節目數量？考慮到原始劇本劇集的數量已從 2009 年的 210 個激增至5992022 年。仍將花費數十億美元，僅泰德·薩蘭多斯就聲稱儲備了足夠的 Netflix 內容，以應對罷工期間及以後的情況。

但對於特定類型的觀眾呢？想像一下，一個 30 多歲或 40 多歲的人在成年後從未擔心過她的下一部廣受好評的喜劇將來自哪裡？有些事情已經感覺​​結束了。正如業內最有影響力的時尚引領者之一所說，「電視巔峰」是一種短暫但強烈的狂熱，導致了太多的電視節目。

如果您想知道電視的困境該歸咎於誰，這很簡單：就是 Netflix。 “Netflix 徹底改變了一個有 100 年曆史的行業，”麥克舒爾 (Mike Schur) 說道，他創造了好地方。?一切都變了，一切都改變了方式他們改變了。 2013 年，Netflix 發布了完整的第一季紙牌屋同一天播出，推翻了由來已久的每週節目安排的秩序，給觀眾一種全新的方式來度過連續13個小時。然後該公司開始了可能是娛樂史上最大的支出狂潮。華爾街並不把 Netflix 視為下一個 HBO，而更像是下一個特斯拉，忽視利潤因素而專注於成長。

“我們都看到 Netflix 的市值從 200 億美元到 600 億美元，再到 1000 億美元，”一位當時擔任傳統電視公司高層的人士說。不言而喻的是，這一切都會增加估值：“我可能不會經營盈利的業務，但是天哪，這會增加股票價值嗎？”他最後去了一家串流媒體公司工作。

每個人都屈服於似乎不可避免的事情？甚至是娛樂界最有名的品牌。 2017 年，迪士尼執行長 Bob Iger 告訴投資者，他將從 Netflix 撤下公司的電影和節目，結束利潤豐厚的許可協議，開始自己的串流媒體服務。 AT&T（當時擁有 HBO 和華納兄弟）和康卡斯特（擁有 NBCUniversal）也做了同樣的事情。他們心甘情願地犧牲數億美元的收入，同時又燒錢數十億美元來為他們的新應用程式製作節目。蘋果也加入進來，當傑夫貝佐斯 (Jeff Bezos) 加入時，亞馬遜大幅提高了對 Prime Video 的承諾有薪資的十億美元用於適應權魔戒。（其實拍劇成本更高。）？一位曾經協助推出 Netflix 競爭對手的高層說。

現在很容易將其視為自焚，但在當時，投資者將這筆支出視為對未來的投資和對沖「掐線」趨勢的對沖。迪士尼的股價？當該公司宣布其串流媒體策略時，其交易價格一直在 100 美元範圍內？ Disney+ 推出後幾週內，其價格就達到了 150 美元。新冠疫情進一步提升了主要市場為停業服務的公司的價值。 Netflix 2020 年新增訂閱用戶 3,660 萬？有史以來最大的年度收益？ Disney+ 的表現甚至更好，完成了第一個全年運營，擁有 8680 萬客戶。艾格於 2021 年的最後一天退休。

麻煩的第一個跡像在下個月就出現了十個字旁在 Netflix 股東信中：“這種增加的競爭可能會影響我們的邊際增長。”投資者開始撤離。 2022年4月，該公司宣布已遺失的訂閱者？自從開始製作自己的內容以來首次下降？多於500億美元蒸發在一個單日。曾經接近 700 美元的股票很快就會跌破 200 美元。 Netflix 開始看起來更像是它試圖擊敗的陳舊老牌企業之一。它改變了廣告（好）和密碼共享（壞）的政策，並消除了數百個工作。

對於該公司的競爭對手來說，Netflix 的困境帶來了幸災樂禍和寬慰的混合：也許理智佔了上風。但乍看像是 Netflix 的修正，其實是串流媒體更正。投資者開始懲罰迪士尼、華納兄弟探索頻道和其他 Netflix 的追隨者。 ？ 華爾街醒來並說，“實際上，盈利能力是唯一的衡量標準，？”一家主流媒體的高階主管說。 ？結束了。艾格未退休，重新擔任迪士尼執行長。

好萊塢各地紛紛裁員、削減預算。在多年不受懲罰地為節目開綠燈之後，平台發明了殘酷且不尋常的方式來取消節目。 HBO Max、Disney+、Paramount+ 和 Hulu 出於節稅目的從其庫中清除了整個劇集。一些已經完成未播出季完整製作的節目被大幅削減；納西姆·佩德拉斯查德得到拉就在首映前幾個小時。即使是大名鼎鼎的專案也不安全。 2022 年 6 月，HBO 取消了 J.?J.艾布拉姆斯耗資 2 億美元的科幻劇德米蒙德儘管它已經開發了四年並且剛剛推出主演。 ？德米蒙德這件事震驚了所有人，?一位製片人說道。 ？到J.？艾布拉姆斯，他們可以說“不”對任何人。

幾週後，皮科克終止了舒爾改編的電視劇夢想之地 儘管已經深入預先製作。 ？舒爾說。 “他們不想再花這些錢了。”他指出，該項目將有一個持久的文物，也許是Peak TV 未實現的潛力的終極紀念碑：「我們在愛荷華州的玉米田裡建造了一個棒球場，在我們說話時它仍然坐在那裡。他們建造了它，但沒有人來。

到目前為止，委屈作家協會的眾所周知，特別是如果您住在附近糾察線。其成員感到不安的是，剩餘人數正在減少，編劇人員正在縮減，工作室可能會用 ChatGPT 取代他們，而當串流媒體哭泣貧窮時，他們卻向高管支付九位數的工資。其中許多擔憂都是由一種感覺引發的，即過去十年是一個精心設計的誘餌和轉變。

在早期，串流媒體時代似乎預示著作家們令人興奮的可能性。隨著劇集數量的激增，編劇工作的數量也隨之增加，讓更多背景和經歷更廣泛的人參與製作電視的偉大美國幻想。隨著其他創意產業的瓦解，好萊塢承諾的不僅是一個逃生艙，而且是一個職業發展的階梯，就像以前的無名小卒一樣遣散費主創丹·埃里克森親眼目睹了他們的試播劇本從一堆爛泥中被拉出來，並得到了全季的訂單。小說家、劇作家紛紛湧入洛杉磯，作家竟然這麼多？有幾個節目甚至聘請了（上帝保佑他們）記者。

發展浪潮對老牌作家來說也很棒？至少在一開始是這樣，因為串流媒體的新經濟使得快速兌現變得比以往任何時候都容易。在舊的電視模式下，如果一個節目成功，其創作者就可以透過後端利潤致富。將線性電視的所有收入來源加起來（廣告加上聯合組織加上海外版權），製片廠每製作一部熱門影片每 1 美元的成本就可以帶來 3 美元的收入。編劇們面臨的問題是，大多數節目都以失敗告終，因此沒有後端可以從中分一杯羹。彩帶提供了一些不同的東西。他們的模型稱為「成本加成」。可能會預付 1.30 至 1.50 美元，讓每場演出都成為贏家？只是不是很大。

為了彌補後端的損失，主播推出了基於績效的激勵措施。舒爾描述了這樣一個場景：平台可能向節目製作人承諾第一季獎金 10 萬美元，第二季獎金 25 萬美元，第三季獎金 50 萬美元，第四季獎金 170 萬美元。 ？天啊。這太棒了！？他說。有一個問題。許多看似成功的劇集在播出幾季後就開始消失。 “沒人預見到他們會在支付這筆錢之前就殺死這部劇，”舒爾說。 ？現在如果能播到 20 集，那就是奇蹟了。

“在混戰的無組織和混亂中，”創辦人朱莉普萊克 (Julie Plec) 說道吸血鬼日記，?讓每個人都受益的業務基礎部分消失了。我們以為我們正在關注，但它仍然發生了，因為沒有人真正知道這一切是如何運作的。我們所有人都坐在那兒，看著我們辛苦實現的所有目標？我們眼睜睜地看著他們在我們眼皮底下被帶走。

串流媒體老闆（甚至一些代理商）認為這種抱怨被誇大了。成本加成模式為創作者提供了相當不錯的低風險收入。但整體而言，創意類型並不尋求可預測性。 ？一位在線性電視和串流電視領域都取得了巨大成功的人說道,並願意押注自己的才能。如果他們的節目取得了巨大的成功，他們會更高興獲得更大的發薪日，如果他們的節目不成功，他們會更高興得到更溫和的發薪日。但現在每個人基本上都在玩棒球比賽，人們只能打一壘安打。越過柵欄的球仍然只有一個。

最近有很多關於整體交易的報導，根據哪些編劇兼製片人的報酬？有時很奢侈？以獲得其創造性勞動的專屬權。 Netflix 曾利用他們從競爭對手那裡挖走了珊達·萊姆斯（Shonda Rhimes）（據報導價值3 億至4 億美元的一系列協議）、瑞安·墨菲（Ryan Murphy）（3 億美元）和肯亞·巴里斯（Kenya Barris）（1 億美元）。這些交易也是成功節目的創作者可能獲得一些間接回報的地方。 （瑞安預計他的下一份合約會有所增加，帖子？夜間特工。）但大多數都是溫和的臨時解決方案，旨在為串流媒體時代遺漏的工作向人才支付報酬。

“我們談論節目運行就好像它是一份真正的工作一樣，”說荊棘斑創辦人安迪格林沃德。但事實並非如此。這是一個虛構的頭銜，而且不是一個有薪職位。該行業利用整體交易來向節目製作人支付他們為節目所傾注的血、汗和淚水的正確報酬，否則這些費用是不會被覆蓋的。如果沒有達成整體協議，如果我製作一季八集的電視節目，我的報酬可能會低於編劇的聯合EP？房間因為我做的其他事情？從聘用編劇，到現場製作和製作，再到在崗位上工作數月，然後進行新聞報道？沒有得到補償。

最近，除了一些超級巨星的情況外，這些長期合約的市場已經疲軟。 ？一家大型人才經紀公司的合夥人說。雖然對罷工的預期是一個因素，但許多人預計串流媒體新的利潤至上的經濟學也會降低未來對此類協議的興趣。

對於產業底層的人來說，情況自然會更糟。過去，熱門劇的編劇們在工作間隙很舒服，因為他們可以從重播中賺取剩餘收入。但對於在成本加成模式下製作的串流節目來說，這些檢查已經減少了。現在電視劇季通常只有 6 到 10 集，而不是傳統的 22 集，即使是成功電視劇的編劇也可能會發現自己一年中的大部分時間都失業。有些人已經在以下地方工作零售或者駕駛舉起。

一位高級經紀人表示，製片廠重視 WGA 的要求？除此之外，提高最低工資和人員配備要求？與現在的電視製作方式根本不相容：？納什布里奇斯一年以及重複和殘差。後端支付之所以存在，是因為歐洲人願意觀看我們的垃圾節目，美國人也願意在晚上 11 點在有線電視上觀看那些垃圾節目的重複播放。真正的問題是媒介改變了。而不是找到特約撰稿人的工作犯罪現場調查：邁阿密每年 46 週，現在是 25 週的工作週三，這是一個更好的節目。這只是進步。

但這種所謂的進步可能會產生長期後果。就業週數的減少意味著許多入門級作家沒有接受晉升所需的培訓。現在，專職編劇很少被邀請到片場或剪輯室學習技能，這些技能有一天會幫助他們創作自己的劇集。

“電視已經變成了一條超專業化的 T 型車裝配線，每個人都在做一項特定的小工作，”舒爾說。 「你非常專注地將這個螺栓擰入這塊金屬，這就是你所做的一切。結果，沒有人學習如何製造整輛車。現在的戰鬥是弄清楚我們可以在這個過程中添加哪些補丁，以便在五年或十年後，人們仍然知道如何製作電視。

？格林沃德說。 “我知道有一些異常值和好的例子，但總的來說，我聽到了恐怖故事。”新手可能會在一個節目上花費幾個月的時間，而該節目可能會被扔掉。它可能永遠不會播出。你用那一把骨灰建立什麼樣的事業？

什麼曾是巔峰衛視、如果我們對排隊中堆積的東西誠實的話？過去十年無疑誕生了一些有史以來最優秀的電視節目，涵蓋高調的戲劇和另類喜劇，其中有幾部在任何其他情況下都不太可能製作的傑作。但也有一些臭味。

“你在某一年創作的藝術作品數量與最終產生的偉大藝術作品的數量之間並不存在線性關係，”索德伯格說，他的新系列，全圓，Max 將於下個月抵達。假設一年內在一個平台上製作了 60 部節目，其中 6 部都很精彩。如果他們第二年達到 120 場，這並不意味著他們將獲得 12 場精彩的表演。真正知道如何創造偉大事物的人很少，而且這些人都很忙。那裡有很多秘密天才製片人。

儘管缺乏天才，但串流媒體服務往往不成比例地偏愛一種通常依賴天才的高級電視製作形式：知名節目。也許是因為沒有直接的方法可以從熱門歌曲中獲利，平台轉而追逐熱門話題，為評論家和艾美獎投票者進行節目製作。但隨著應用程式之間的競爭加劇，這種策略產生瞭如此多的黑色嚴肅、電影化裝飾的節目，糟糕的節目擠掉了好的節目，甚至連時尚引領者也沒有時間把它們全部看完。

？守望者作家？房間裡，我們會玩這個遊戲這是一場表演嗎？？達蒙·林德洛夫 (Damon Lindelof) 說道，他是遺失的和剩菜剩飯。「有人會說出一個標題、故事情節和其中一位演員，我們必須猜測它是否是真實的。但笑話是這始終是一場表演。有些已經是第二季或第三季了，而我們都沒有？據說是電視專業人士？聽過他們嗎？

如果你想在家玩，請考慮一下最近在沿海地區流行的每一個突破，例如熊或者牛肉，有一些不受歡迎的失誤，例如1899年，《美國舞男》，《檔案81》，《如我們所見》，《成為伊莉莎白》，《親愛的愛德華》，《第一夫人》，《讓對的人進來》，《墜落地球的男人》，《夜空》，《邊緣》，《報童》，《重啟》，和尚塔拉姆，這些劇都在 2022 年和 2023 年的第一季中夭折，還有其他一些劇可能只是通過將自己偽裝成限量劇而避免了被取消的尷尬。

“我們都陷入了意識的泡沫之中，”林德洛夫說。 ？蜂群，但我的媽媽、我的姻親和我年輕而酷的姐夫甚至沒有意識到它的存在。那你問自己，為什麼我知道有這個節目？電視變得非常手工。

一些串流媒體服務認為他們的推薦演算法可以取代老式的行銷方式，這可能沒有幫助，這使得即使是很棒的節目也可以輕鬆地來來去去，而不會引起連鎖反應。為了讓自己的產品在過剩的產品中脫穎而出，有些平台只是在產品上投入了更多的錢，但結果卻好壞參半。隨著時間的推移，聲望電視的昂貴標誌？電影明星、佈景、攝影？變得如此熟悉且易於改編，以至於觀眾可能需要六到七個小時才能意識到他們正在觀看的節目是一個fugazi。 「付費和串流媒體更追求的是電影態度而不是電視態度，這使得節目更加昂貴，但往往不如以前那麼好，」瑞安說。 “你看到的想法本應是電影，但被延長為八集，而且它們沒有敘事引擎來維持這麼長時間。”

“人們有時將成本與品質等同起來，這完全是胡說八道，”一家主要串流媒體平台的高層表示。 “他們認為每集必須花費 2000 萬美元，但他們沒有。”

“電視不一定是 2008 年的聖丹斯電影節。人們喜歡他們的故事，他們喜歡觀看接下來會發生什麼，這沒有什麼可恥的，”格林沃德說，他除了製作電視之外，還共同主持電視播客手錶。「也許我是問題所在，稱事物為『天才』？當時只有 60 萬人觀看。有一種奇怪的分層，節目要么是為百分之一的人，要么是為百分之九十九的人看。我們要么做巴里·詹金斯的地下鐵路在亞馬遜還是我們在做什麼？我們目前能想到的最垃圾的例子是什麼？

這種分叉的發展體系留下了一個漏洞，曾經統治黃金時段的更平民主義的節目可以適應。當銷售、宣傳、購買和程式設計的人似乎不喜歡情境喜劇時，就很難開發熱門情境喜劇。他們似乎不喜歡觀眾喜歡的東西，？頂級經紀人說。 ？男人兩個半，我的作家都不想寫這篇。他們都想寫巴里.你知道誰在看巴里？沒有人。

串流電視第一個十年被比作 20 世紀 70 年代的電影新好萊塢，當時製片廠短暫地將控制權交給了具有前瞻性思維的年輕嬉皮士，從而產生了媒體歷史上一些最偉大的作品。但隨著串流媒體在財務紀律的強制下重新啟動，我們很難不擔心它的下一階段可能看起來更像20 世紀80 年代的電影業，當時的創造力在企業微觀管理和支柱特許經營權的崛起下受到窒息。

儘管過去的一年很悲慘，但明年可能會更糟。許多人預計好萊塢的勞資衝突將持續整個夏天，如果演員在六月底合約到期時罷工，工會就有可能發生雙重罷工。 （美國導演協會在周末與電影和電視製片人聯盟達成了初步協議。）長期關閉可能會導致更多德米蒙德風格的執行，主播取消他們認為無關緊要的任何項目和整體交易。一旦敲定新合同，該業務可能會從中斷的地方繼續，規劃一個演出次數更少、預算更少、想法更安全的未來。

已經出現了令人沮喪的跡象。最近，電視製片廠以一種膽怯的態度接受了先前存在的智慧財產權，這種膽怯甚至會讓 2010 年代的電影業蒙羞。華納兄弟已宣布計劃改編電影的殘渣哈利波特將書籍改編成長達十年的電視節目。獅門影業表示，它正在對暮圖書。 Showtime 正在開發三款德克斯特衍生品，四數十億的分支和續集雜草和護士傑基。

除非一個球場有主要的IP或一個主要的明星，否則「去年沒有人真的會這樣說，」是的，絕對是：整個賽季，瘋狂吧，？就像他們幾年前所做的那樣，？舒爾說。 ？和？

繁榮的最大好處之一是它為通常被邊緣化的故事和聲音創造了空間。但隨著好萊塢回歸認為確定的事情，許多人擔心電視可能會失去一些多樣性。 “我最近與一部以變性人為主角的節目的編劇進行了交談，”諾裡·里德，一位漫畫家和作家，在一封電子郵件中說。經過在一家大型工作室多年的開發後，他們被告知如果他們想要製作該劇，就必須將跨性別角色改為順性別角色。另一位朋友正在另一家大型工作室製作以跨性別故事為主線的節目。他們的演出被取消了。當他們的經理試圖將其購買給其他工作室時，他們被告知沒有人願意再製作跨性別節目，理由是需要「全球吸引力」。

一位著名的工作室創始人回憶起當時業界為一切開綠燈時出售一款熱門的身份驅動遊戲：我們每個網絡都向我們提供了系列承諾。我們有蘋果、亞馬遜、Netflix、Showtime。每個人都想，“我們需要做什麼才能得到這個節目？”那是不合時宜的，甚至連劇本都沒有。但最近，當購買類似的節目時，反應卻完全不同。 ？ 人們非常留心，並且對製造某些東西的障礙進行了深入研究。在有人願意嘗試實際製作一些東西之前，這是非常費力的，？創始人說。這一次，沒有人出價。

一位資深的有色人種高管表示，工作室和平台一直在削減開發協議，儘管此類協議幫助該行業「在改變聲音方面取得了真正的重大進展」。給這麼多新創作者一個機會。 「你沒有得到昆塔·布倫森和雅培小學除非你投資她，？她說。 “當他們縮減開發交易時，女性和有色人種以及新的年輕聲音都消失了。”

有些人的節儉可能是別有用心的。內部人士表示，勒緊褲腰帶的部分原因是預期企業將進行更多洗牌。儘管華納兄弟探索頻道剛剛將 HBO Max 更名為 Max，但許多人預計，如果該公司分拆或出售，將在幾年後再次重組。傳統觀點認為派拉蒙+和孔雀可能會在下一輪合併中掙扎求生。獅門影業（Lionsgate）和 AMC Networks 等規模較小的公司也是如此。已經有一些軟整合：Showtime 將在今年夏天併入派拉蒙+，而艾格上個月表示，他計劃很快讓訂閱者在 Disney+ 應用程式中觀看 Hulu 內容。 “這有點像你看到的緩慢的雪崩。”我認為所有這些串流媒體平台都不能或不會存在，？一位在其中一家服務機構工作的高階主管說。

儘管亞馬遜和蘋果都沒有表現出任何撤退的跡象，但他們的電視節目和電影只是價值數萬億美元的科技業務的副業，這一事實意味著兩家公司可能會突然重新考慮其對串流媒體的承諾。 “如果亞馬遜明天說他們只是要做體育賽事並銷售節目的數位副本，但不再製作任何原創節目，我猜他們的股價可能會上漲，而且我不認為他們會失去一個 Prime 訂閱者，”一位串流媒體高層表示，這同樣適用於蘋果。 “任何時候，只要不是核心業務，就可以進行投機。”

許多業內人士猜測，串流生態系統最終可能會縮小到四大平台。如果是這樣的話，那麼我們就犧牲了有線電視，只是用廣播式的壟斷取代。應用程式較少的世界可能會給消費者和創作者帶來直接的負面影響。最近，一些主播提高了價格，而競爭的減少將促使他們再次這樣做。更重要的是，任何做節目的人都可能失去談判能力。

Netflix 影響力的一個類比是 Uber？另一個由投資者資助的混亂代理人顛覆了一個沒有永續未來計畫的產業。 Uber 損壞了多個城市的計程車系統；當其自身的財務狀況出現問題時，這些舊艦隊並沒有神奇地重組。但正如用戶已經沉迷於透過應用程式訂購汽車的便利性一樣，有線電視和運輸費也無法回頭。

相反，主播正在嘗試其他商業模式。 Netflix 聲稱其基本廣告層帶來了更多收入每位使用者比其標準的無商業計劃。的崛起快速地（適用於免費、支援廣告的串流電視）頻道，例如管道和冥王星電視台幫助推動了全行業向內容窗口的轉變；一些顯示消失的來自 HBO Max（西部世界、FBoy 島）現在可以透過 FAST 服務向更多潛在受眾開放。在艾格說服大多數好萊塢將他們的圖書館作品鎖定在自己的平台上六年後，迪士尼和其他公司表示他們正在這樣做。開放許可又有些節目了？甚至是他們的宿敵 Netflix。

這樣的發展預示著未來，熱門節目可以再次產生多種收入來源，而不是僅僅隱藏在一個平台上，希望訂閱者註意到它。一位工作室高層表示，她已經與主播進行了非正式交談，討論以較小的前期保證來換取如果專案成功則允許更大的後端的交易結構。 “也許您可以更改許可期限，使其不總是 10 年或 15 年，或者您可以更改其中的排他性程度，”她說。在這種情況下，可以想像一檔節目在一項服務上大受歡迎，當它的劇集可以授權給其他人時，它會產生數百萬美元的新收入。

這種轉變也可能會重新調整電視產業的激勵措施，以青睞具有更廣泛吸引力的節目。也許已經有了。 ？一位資深作家說。 「如果你能帶回布蘭登·塔蒂科夫的全盛時期？沃倫·利特菲爾德 NBC 的節目，如西翼，急診室，朋友們，和宋飛傳？也許有一些裸體和髒話？每個主播現在都會很開心。

Amazon Freevee 系列最近為該行業敲響了警鐘陪審團職責，該節目模糊了情境喜劇和真人秀之間的界限，據業內人士透露，該節目有望成為 Prime Video 或 Freevee 歷史上最大的半小時節目之一。 「那個節目每集花費200萬美元，」一位熟悉電視預算的頂級包裝代理商說。 ？魔戒：力量之戒成本5000萬美元。你告訴我他們下一步要去哪裡。 （亞馬遜發言人表示戒指數字「相差甚遠」。

當然，這些都無法給過去十年來定義電視的眾多手工和昂貴節目的粉絲和創作者帶來太多安慰，他們擔心這種電視在經濟上更加保守的行業中會變得越來越少。奇怪的是，解決方案都在某種程度上恢復到以前的狀態。這不太好，因為當時肯定也覺得他媽的很破碎，是嗎？普萊克說。 “這並不是回到原來的狀態就是答案。”我們現在正處於龍捲風的中心，它似乎在我們周圍抽打，我認為沒有人真正明白如何讓它停止。