克里夫歐文 (Clive Owen) 在拍攝比爾柯林頓 (Bill Clinton) 總統的場景之前，每天都會花 1 小時 45 分鐘進行髮型和化妝。彈劾：美國犯罪故事。照片插圖：禿鷹。照片：蓋蒂圖片社；外匯

當克里夫歐文得知瑞恩墨菲正在考慮讓他在電影中扮演比爾柯林頓時彈劾的季節美國犯罪故事，他心裡只有一個念頭：大家當中，他為什麼要這麼做呢？

這是一個公平的問題。這位英國演員看起來不太像這位有點軟弱的美國前總統。但對於墨菲和執行製片人布拉德辛普森來說，一切都與眼睛有關。

「柯林頓以佔據房間很大的空間以及克萊夫與生俱來的某種吸引力而聞名。所有的目光都集中在他身上，」辛普森說。 「克萊夫有一些克林頓也有的東西，那就是在這些真正充滿感情的眼睛背後發生了很多事情。當然，還有一個基本的事情，那就是克萊夫是一位令人難以置信的演員。

在與製片人花了一個小時並聽取了他們對該劇的目標——主要是關注克林頓軌道上的女性，包括莫妮卡·萊溫斯基之後，琳達·特里普,保拉瓊斯和希拉蕊·柯林頓——歐文很感興趣。 「我開始觀看那個時期的所有鏡頭，提醒自己整件事。賭注如此之高，這是一個在世界範圍內引起反響的故事，」他說。儘管早些時候存在疑慮，歐文還是看到了扮演一個對身體要求和歷史影響力的角色的吸引力，這與他以前做過的任何事情都不同。 「害怕是有某種吸引力的。它會促使你去做你通常不會做的事情，」他說。 “嘗試完全按照原樣重新製作一些片段的魅力——我無法擺脫這種感覺。”

正如該劇的觀眾可以證明的那樣，人們很容易忘記歐文扮演克林頓。這是由許多因素造成的：編劇、演員的緊張準備、髮型和化妝，以及節目本身的拍攝。用希拉蕊的話來說，需要一群合作者才能將克萊夫變成比爾，禿鷹與歐文、辛普森和五名成員進行了交談。彈劾的幕後團隊來了解這一切是如何發生的。

作為馬德琳·卡普蘭對該系列的事實核查證明，彈劾非常重視其歷史準確性。為此，編劇莎拉·伯吉斯查閱了多種資料，包括擔任該劇製片人的萊溫斯基的回憶。伯吉斯和辛普森都表示，歐文堅持將柯林頓描繪成一個有缺陷的人。

「克萊夫真的想知道我們將展示比爾柯林頓的所有複雜性：好的、壞的和灰色的，」辛普森說。 「我們每個季節、每個角色的目標都是了解站在他們的立場上行走是什麼感覺。我說，“你會看到這樣一集，當你周圍的世界正在崩潰時，你會真正站在克林頓的立場上。”」該集是本季的第七集，標題為《莫妮卡·萊溫斯基遇刺案》歐文飾演的柯林頓在寶拉瓊斯性騷擾案中接受了日益緊張的證詞，並在其婚外情曝光後公開說出了臭名昭著的「我沒有與那個女人發生性關係」的台詞。

伯吉斯指出，歐文本人是一位勤奮的事實查核者，他總是注意到劇本與柯林頓原話的偏差。 「我記得克萊夫穿著全套克林頓假肢在西翼片場的走廊裡追著我，因為他非常興奮能夠將克林頓的實際語言、講話模式、停頓、嗯和呃以及口乾舌燥與真實的視頻相匹配， “她說。 「克萊夫會和我商量很多，甚至是一些微小的改變。有時是某種聲音或感覺：『我只是表現平平嗎？我在這裡是否具有令人難以置信的操縱性？這是基於什麼？真是令人愉快。

「顯然，由於電視，你永遠不會展示所有內容，但當它過於簡短或簡潔時我非常擔心，因為人們尋找東西才是真正的戲劇所在，」歐文補充道。 “最終，你要盡力讓它變得可信。”

有趣的是，歐文從未與萊溫斯基會面討論他的形象——正如辛普森指出的那樣，他們覺得他最好只把比妮·費爾德斯坦視為莫妮卡。 「我真的不確定這對我有什麼好處，」歐文說。 「我知道她在整個過程中非常活躍，並且她與莎拉和瑞安聊了很多。我認為集中精力工作會更好，真的。

記住柯林頓的話是一回事，但要掌握總統的南方口音則需要付出更多的努力。歐文在方言教練邁克爾·巴斯特的幫助下，從他天生的英國男中音轉變為音調更高、偶爾刺耳的阿肯色輕快音。他們於 2019 年 12 月開始合作，歐文計劃於 2020 年春季開始拍攝；由於大流行，該日期最終被推遲到 2021 年 2 月。

方言教練邁克爾·巴斯特（Michael Buster）將克林頓的話按照語音抄錄在劇本中。然後，他會把自己朗讀的內容錄下來給歐文聽。照片：FX 提供

「對柯林頓來說，研究已經為你完成了。有這麼多的檔案鏡頭，」巴斯特說。 “當然，我們看了著名的演講：’我沒有和那個女人發生性關係。’我們查看了證詞，因為所有內容都在影片中。我們看了他連任時的得獎感言。然後網路上有一些他正在交談的小插曲——更隨意的日常講話。

巴斯特先辨識柯林頓的標誌性聲音，然後按語音轉錄腳本。例如，「我沒有與萊溫斯基小姐發生性關係。我從來沒有告訴任何人撒謊」變成了「aa did naht hav sex-shooul ruh-lay-shnz with that wuum'n, Miss Lewinsky」。啊從來沒有告訴過inny-buddy ta laa。巴斯特會記錄自己閱讀劇本並用克林頓的口音背誦類似的單詞，這樣歐文就可以聽並逐字重複。

巴斯特和歐文解決的一個特別的小錯誤是，當克林頓緊張時，偶爾會出現一種更高音調的刺耳聲。 「他的聲音有些微弱，」巴斯特說。 「我讀到他有胃酸倒流，所以他的聲帶經常被燒傷，而且，他說話太多——只是聲音疲勞。所以我們聽了並找到了它所在的位置。雖然他是個大塊頭，但他的聲音沒有太多的體共鳴。它位於他的脖子和喉嚨後部，所以我們整合了所有這些元素。

兩人無論是在片場還是片場外，都透過 Zoom 親自合作，歐文每天都會一邊化妝一邊聽巴斯特和克林頓的錄音。最終，這種做法得到了回報，柯林頓的聲音成為了這位明星的肌肉記憶，讓他有足夠的空間專注於自己的表情和動作。儘管歐文不是一個方法論演員，但他在片場時總是堅持自己的口音，以免他犯錯，讓他天生的英國氣質表現出來。

「我不久前學會了口音，我不太擅長打開和關閉，」他說。 「以前當我看到演員一直帶著口音時，我覺得這很自命不凡。然後到了某個時刻，我意識到，實際上，這樣做對我來說非常重要，因為從節奏和情感角度來說，你都保持在正確的位置。

義肢化妝設計師賈斯汀·羅利（Justin Raleigh）每天在拍攝前將歐文的鼻樑修薄，並塗上一套新的眉毛。照片插圖：禿鷹；照片由 Harry Hamburg/NY Daily News 透過 Getty Images 和 FX 拍攝

當談到在身體上與克林頓的外表相匹配時，歐文最初贊成進行徹底的改造，而墨菲則希望盡可能少地使用義肢。義肢化妝設計師賈斯汀羅利 (Justin Raleigh) 表示，妥協方案是從最極端的配置開始，然後將其削減到類似於克林頓但不會抹去歐文的版本。

羅利首先對歐文進行了生活掃描。他使用 Photoshop 將該圖像與克林頓的一張圖像重疊，以確定需要更改的內容。 「顯然我們不能拿走任何東西，所以我們只能增加一些東西，」羅利說。 「對柯林頓來說，最重要的元素實際上是前額——克萊夫有非常大、飽滿、濃密的眉毛，而柯林頓的眉毛非常非常細——然後，顯然，比爾柯林頓也有一個非常獨特的球狀鼻子形狀。

羅利使用歐文的頭部模型，用黏土測試了義肢設計。他設計了兩個獨立的應用——一個是增加演員鼻樑高度的鼻樑，使其看起來更瘦，另一個是用於眉毛的完整額頭梁——並使用厚度從1/4 到1/32 英寸的矽膠製造它們。眉毛的製作歷時三個半小時，每根毛髮（來自人類、安哥拉兔和熊）都被單獨打入矽膠中。然後，羅利會光滑地塗在歐文濃密的眉毛上，並用矽酮黏合劑將義肢黏上。由於這些碎片非常薄且易碎，因此只能使用一次，這意味著每天的拍攝都需要一個新的碎片以及備份。

整套造型中可重複使用的部分是假髮，由髮型師 Suzy Mazzarese-Allison 監督，設計師 Stacey Butterworth 打造。為了測量假髮的尺寸，他們用塑膠包裹歐文的頭部，並畫出類似柯林頓的髮際線。然後，他們挑選了六種顏色——白色、銀色和棕色——的真人頭髮，將它們組合在一起製作代表克林頓生活中不同時期的三頂假髮：一頂深色的用於閃回，兩頂淺色的－一頂稍微模糊。

「我們不想讓他的頭髮看起來太白，因為他的膚色與克林頓完全不同，」馬扎里塞-艾利森說。 「我們找到了一個類似柯林頓的地方，但你仍然知道那是克萊夫。我們想讓它不那麼假。

為了戴上假髮，馬扎里塞-艾利森會用強力凝膠將歐文的頭髮梳理光滑，在髮際線周圍用噴槍噴出白色化妝品，然後用粘合劑和假髮夾固定蕾絲假髮。在一天的拍攝結束時，她會輕輕地取下並用酒精清潔（她每兩天用洗髮精和護髮素清洗一次），然後在早上用依雲水噴霧、摩絲和吹風機再次造型。

從安裝義肢到戴假髮，整個過程每天需要 1 小時 45 分鐘，比歐文在任何其他項目上完成的時間都要長。他不需要任何義肢幫助的一個領域是模仿柯林頓的直覺。

「我的肚子已經降下來了，不用擔心，」他笑著說。 “我只是吃了我想吃的東西。”

「在克林頓身上，我總是看到他幾乎是模棱兩可的背光，更多的是在陰影中——標誌性但同時神秘，就像停車場裡抽煙的男人一樣，」攝影師西蒙·丹尼斯說。照片：蒂娜索普/FX

台詞設定好、口音調好、義肢和頭髮黏好後，歐文要做的就是表演。但只有在導演和攝影師西蒙丹尼斯的努力下，表演才能在幕後充分發揮。他們很早就決定從導演艾倫·J·帕庫拉和攝影師戈登·威利斯的華盛頓陰謀作品中汲取靈感，打造復古效果。

「瑞安帶著兩個重要的參考資料來到了談判桌前：所有總統的人和視差視圖。他想要那種陰暗的 70 年代陰謀電影的感覺，這讓我非常興奮，因為戈登威利斯是我永遠的英雄，」丹尼斯說。 「對於柯林頓，我總是認為他幾乎是模稜兩可的背光，更多的是在陰影中——標誌性但同時神秘，就像停車場裡抽煙的人一樣。你只能看到他的眼睛和背光的煙霧。 在我們開始以一種更尊重比爾自己的問題和困境的方式揭開比爾的面紗之前，我就採取了這些伎倆。

團隊使用了一些微妙的動作來增加一種不安感。西翼的一些俯視鏡頭逆時針旋轉，這種效果旨在迷惑觀眾。在許多其他場景中，攝影機角度強調男性角色在身體上對女性的影響，對日常互動帶來威脅的感覺。在證詞場景中，特寫鏡頭被用來強調柯林頓逐漸意識到自己陷入了謊言。

「當我們拍攝問題時，這會超出視線，但當我們拍攝比爾時，我的距離就近得令人不安，」丹尼斯說。 「然後我們會在剪輯過程中慢慢地了解他。每當你隨著問題的進行而切回比爾時，鏡頭就會變得越來越近。當我們搬進來時，我們使用的是更寬的鏡頭，所以感覺有點扭曲。這是一個非常簡單的技術。

丹尼斯還負責重新創建檔案採訪和新聞片段的攝影機角度，以便彈劾看起來會是一樣的。儘管存在著固有的挑戰，但這些場景對歐文來說拍攝起來特別有趣。

「對於一個演員來說，清楚地知道目標是什麼是一種非常令人滿足的感覺，」歐文說。 「奇怪的是，這有點像是做特技——這是一件非常明確的事情。它不接受你的解釋。

如何彈劾將克里夫歐文變成比爾柯林頓