彈劾關注莫妮卡·萊溫斯基(比妮·費爾德斯坦飾),但最著迷的是琳達·特里普(莎拉·保爾森飾),儘管該劇拒絕完全起訴這個令人厭惡的人物。照片:/蒂娜索普/FX

正如莎拉保羅森 (Sarah Paulson) 在瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 新一季中飾演的那樣美國犯罪故事,琳達·特里普是個令人著迷的人物。系列第三季,副標題彈劾,是莫妮卡·萊溫斯基和比爾·克林頓的故事,這個故事現在如此熟悉,本質上是一個現代美國傳奇。不過,與其僅僅從萊溫斯基的角度出發,或者透過給予故事的各個方面大量的時間來吸引虛假的客觀性,彈劾住在特里普身上。人們很容易將她視為惡棍,彈劾故事中的惡夢般的女巫,受到各方人士的憎恨。當然,該系列為閱讀留出了空間——彈劾特里普心胸狹窄、記仇心切、自私。她也很愚蠢,或至少夠聰明,會犯一些非常愚蠢的錯誤。她想要得到關注,但她無法鼓起足夠的自我意識來承認自己有多想得到關注。她一生中所有不好的事情都是對她造成的。一切美好的事物都是她自己付出了巨大的努力而沒有得到賞識的結果。

作為一個中心人物,她很難被推銷,尤其是在一個年輕、富有同情心的女人乞求成為該劇主要觀點的故事中。但彈劾,9 月 7 日在 FX 首播, 與墨菲最近的許多作品相比,《特里普》的故事情節更加精彩,而特里普的角色也比墨菲最近賦予保爾森的許多角色更為複雜。美國恐怖故事, 在棘齒式, 在宿怨:貝蒂和瓊)。正如本劇中所描繪的那樣,她是一個根本無法融入社會的女人。這讓她感到悲傷——悲傷到幾乎很難看到她對一位把酸奶杯放在小隔間特里普一側的同事厲聲斥責。但這也讓她更容易洞察世界的所有破碎方式。還管什麼ACS特里普可能是,她這一點並沒有錯。

彈劾簡而言之:對萊溫斯基(比尼費爾德斯坦飾)的關注,對克林頓(克萊夫歐文飾演的莫名其妙的高效)的目光銳利,但對特里普著迷,這個節目無法讓自己找到同情心,但也拒絕充分同情她起訴。該劇對她在這起著名的總統醜聞中所扮演的角色著迷,儘管對她的描述存在缺陷,有時甚至是深刻的,但它對特里普的詳細迷戀仍然完全融入了她,以至於該劇成功地超越了所有原因。

我是說應該這裡有幾個面向。出於多種原因,保爾森不應該扮演特里普,包括粗心地把她塑造成接近特里普高聳、寬肩的身體,尤其是當人們很容易認為這部劇是在嘲笑特里普,把她變成一幅漫畫。保爾森也不應該因為與她完全相同的原因而被選為特里普。曾是飾演特里普:她是墨菲的繆斯,這張臉出現在他所有最棘手的角色的作品中,這種熟悉感讓人不可能在看到特里普的時候不看到保爾森。有時候,當她幾乎消失時,頁面上複雜的特里普就會顯現出來,充滿正義感、自私和傷口。然而,很多時候,保爾森的表現與特里普本人非常相似。它如此努力,如此努力,以至於讓你想要退縮。這將是一場災難,但這正是彈劾最感興趣的是:我們對絕望以及對絕望太明顯的人的蔑視。所以它不應該起作用,除非那裡還有一種共鳴的張力,一種揭示更多角色的摩擦。

對於那些已經透過大量有關萊溫斯基、保拉瓊斯和克林頓夫婦的書籍、文章、播客和系列紀錄片熟悉這個故事的人來說,彈劾不會在大綱中新增任何新內容。柯林頓和萊溫斯基的關係在令人不安的領域裡持續了好幾個月,在這個領域裡,父親的興趣變成了掠奪性的性興趣,一個年輕女子全身心投入、不明智的迷戀使她無法看到她所投擲的災難性事物的全部內容。這不會是一個啟示,萊溫斯基是這裡受傷最嚴重的一方的普遍看法也不會。彈劾對萊溫斯基而言,他不會手下留情;費爾德斯坦飾演的萊溫斯基以她自己的方式,和特里普一樣絕望、一樣受傷、一樣狹隘得令人發狂。最重要的是,費爾德斯坦的演出凸顯了萊溫斯基的年輕。她在每個場景中都超越了她的深度。特里普被排除在權力之外,因為她脾氣暴躁,拒絕在周圍的環境中軟化自己(這使她有時成為悲劇人物,有時成為怪物);萊溫斯基被咀嚼、吐出,然後被公眾無休止地嘲笑,因為她天真到了災難的地步。柯林頓魅力非凡、狡猾、充滿傲慢自信。同樣,這一切都不足為奇,但執行過程卻引人注目,從克林頓追求萊溫斯基的令人作嘔的緩慢進展,到最終公眾對克林頓的謊言和萊溫斯基沾污的藍色裙子的狂熱。

還有隨之而來的配角角色,其中大多數都是殘忍的化身或“嘿,看看那個傢伙!”點頭表示認可。比利艾希納 (Billy Eichner) 飾演有禮貌的馬特德拉吉 (Matt Drudge);寇碧史莫德斯飾演一個愛諷刺的安庫爾特,充滿快樂、超然假的憤怒。影片精心重現了一些最受關注的事件,尤其是特里普背叛萊溫斯基的那晚以及隨後聯邦調查局的誘捕行動。這是一個熟悉的故事。在觀看前七集的某個時候彈劾不過,我開始意識到,當你講一個故事夠多時,它就不再是一個過於熟悉的故事,而是開始變成一個神話。彈劾雖然不完美,但它對美國歷史上這個時代的挖掘仍然令人震驚,這不僅僅是因為它所講述的故事現在具有神話般的品質。這是未來三十年美國生活和美國政治中發生的許多事情的奠基故事:克林頓王朝、Me Too運動、共和黨轉變為陰謀論和數字八卦政黨,以及美國經濟的崩潰毫無人性、不可觸碰、充滿傳教色彩的美國總統的形象。

特里普是這一切的中心,他的行為彈劾被描述為可怕的、可怕的,也正是特里普所認為的:一種揭露腐敗和根除反覆發生的掠奪性不當行為的方式。每個人都因她的行為而受到傷害,尤其是特里普告訴自己她要拯救的人。人們很容易將特里普視為這個神話中的反派,一個掠奪年輕女子生命力以獲取權力的女巫。彈劾不太確定事情有那麼簡單,它希望觀眾忍受這種不適。

彈劾要求我們正視自己的不適