瘋狂（如憤怒地）多產的亞歷克斯·吉布尼（Alex Gibney）帶著另一部挑釁性的紀錄片回來了，他的影響力比朱利安·阿桑奇（Julian Assange）、蘭斯·阿姆斯壯（Lance Armstrong）、湯姆·克魯斯（Tom Cruise）以及吉布尼所描述的幾乎所有其他人的影響力還要大：半神史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。電影——史蒂夫賈伯斯：機器中的人——這並不完全是一種貶低，儘管任何不崇拜賈伯斯和他所開創的世界的人都會被體驗到。這是一篇懷疑論的文章，一次沉思，一次糾正。吉布尼提出了一個合理的論點，即這位自稱反主流文化禪宗遠見者、為個人主義和自由發起衝擊的人是一個比地球上大多數人都更加無情和強大的資本主義物種。這裡沒什麼新鮮的，但檔案片段經過精心挑選，受訪者很有啟發性，吉布尼像往常一樣，有效地綜合了現有的內容。他也知道足以讓人們專注於那些無法綜合的事物：賈伯斯努力實現的/他所說的/他認為的一切與更殘酷的現實之間的矛盾。

順便說一句，我是在 MacBook Pro 上寫這篇評論的，我是在 MacBook Pro 上觀看的史蒂夫賈伯斯：機器中的人透過網路連結。我從 80 年代初就開始使用 Mac，被機器的易用性（不需要學習 MS-DOS 或其他電腦語言）以及它們未來派的優雅所吸引。早在 iPod 或 iPhone 出現之前，我就已經加入了這個邪教，而且現在仍然如此，儘管現在已經默認了。吉布尼在影片一開始就讓你感受到這個邪教有多龐大。這是 2011 年 10 月，賈伯斯過世的那天，男男女女莊嚴地站在蘋果專賣店前，舉著 iPad，螢幕上點著蠟燭。小朋友在網路上為賈伯斯的天才唱讚歌。愛因斯坦、鮑勃迪倫、約翰列儂和馬丁路德金的名字都被引用。吉布尼在畫外音中指出，這是對一位商人去世的不同尋常的反應，他的主要動機是最終讓自己和股東變得富有（呃）。然後，他繼續探討我們與這個品牌及其公眾形象所形成的非凡依戀。

年輕的賈伯斯很早就看到——不是早於一些科學家，而是遠遠領先商界領袖——電腦可以帶來範式轉變，他說，這種轉變將「超越石化革命」。但他也對這項技術產生了一些在科幻領域之外很少有人考慮的直覺：電腦不能作為一項技術而是作為一種非常親密的東西來出售。這是你，他說。而為你提供自我的公司不會像 IBM 一樣沒有人情味、不露面。它的名字來自大自然。 （知識樹連結是故意的嗎？不清楚。）Apple 對你它將是色彩繽紛的、個性化的，由賈伯斯的名字刻在硬塑膠盒內側的藝術家製作。該公司 1984 年的廣告明確援引1984年。在這個誘人的場景中，大膽的個人主義者會將你從非個人化、機器人、奧威爾式的 IBM 未來中解放出來。

吉布尼在描繪賈伯斯的崛起過程時，他強調了他創建品牌的天才，但也對他對待同事和員工的方式進行了許多令人不寒而慄的題外話。雅達利和他的朋友史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）（在這裡有點秘密）委託他快速開發一個更複雜的 Pong，他將付款分成 50/50。不幸的是，他告訴沃茲尼亞克，付款是 700 美元。沃茲後來得知這是 5,000 美元。這是你多次想的第一個真是個混蛋。鮑勃貝爾維爾仍然明顯心碎，他談到了早年的精神消耗以及失去妻子和家人的經歷。儘管賈伯斯在80 年代初期價值2 億美元（當時那是真金白銀），但他同意每月只為他的第一個女兒支付500 美元的子女撫養費，並且在受到質疑時否認親子關係，堅稱自己不孕。 （DNA測試證明他確實是她的父親。而且他並不是長期不孕。）

賈伯斯熱衷的日本美學——這使得 Mac 電腦擁有簡潔、優雅的線條和經常出現的斑點形狀——導致賈伯斯終生尋求啟蒙，這使他拜會已故禪宗僧侶乙川弘文。在檔案片段中，音川講述了賈伯斯出家的熱切請求以及音川可疑的回應。 「我認為他很聰明，但太聰明了，」老師說。這是整部電影試圖詮釋的台詞。賈伯斯聲稱要培養內心的平靜，但他卻被混亂所統治，一位同事說——“引誘你，誹謗你，忽視你。”

各個時期的鏡頭都顯示出他飢餓、狼性的面容以及對房間裡一切事物的掠食者般的警覺。在電影的影響下，你可能會開始看到撒旦的臉。

直到最後45分鐘——史蒂夫賈伯斯：機器中的人長達兩個多小時——吉布尼拿出了重磅炸彈，挑戰了賈伯斯精心打造的品牌的幾乎所有方面。當賈伯斯在十年的流放（在此期間他創辦了皮克斯等公司）回到蘋果公司時，他的反文化、人性解放姿態與削減蘋果公司的所有慈善項目同時存在，並與其他矽谷巨頭勾結。僱用彼此的員工、少報利潤、向愛爾蘭空殼公司注入超過1000 億美元以避免繳納美國稅款，以及追溯股票獎勵的日期。吉布尼和他的受訪者（其中包括彼得·埃爾金德、安迪·塞爾維爾和喬·諾塞拉）非常清楚地表明，賈伯斯撒了謊，而且一直在撒謊（證詞中有一段影片顯示他在會計問題上假裝含糊其辭），而且他如果他不是矽谷——也許是這個國家——最不可或缺的公司中最不可或缺的人，他早就進監獄了。他太大了，無法起訴。

中國……嗯，你可能知道這一切。但與富士康有關的爆炸、個人和生態中毒以及自殺事件很快就得到了關注。蘋果公司透過每部 iPhone 賺取 300 美元的利潤，但不會危及股價，以確保中國工人獲得體面的工資。諾塞拉說，當你寫這些東西時，你會收到威脅性電子郵件——不僅來自蘋果，還來自「熱愛這家公司」的人。這並不是說賈伯斯沒有發出威脅，也沒有採取行動。只要問問 Gizmodo 的編輯就知道了，他的門被砸碎了，電腦被特別工作組侵占了。賈伯斯因對癌症的診斷和治療撒謊而結束了自己的生命。也許他相信他們。許多人說，他有現實扭曲場。

吉布尼給了雪莉·特克爾一個很好的平台來宣傳她的書，單獨在一起，關於社群媒體的隔離效應。這個主題值得比吉布尼花更多的時間來討論——他很容易認為我們同意。 （我是這麼認為的，但還沒有定論。）但他的尾聲非常有效。當他的相機在日本花園和障子螢幕上徘徊時，吉布尼將賈伯斯描述為一個尋求但從未找到內心平靜的人，他有「和尚的專注，但沒有同理心…[他提供]我們自由，但只是在一個封閉的花園裡，他拿著鑰匙。吉布尼仍然屈服於賈伯斯的神秘面紗——以及為什麼我們這麼多人感到與「機器裡的人」有宗教聯繫的神秘面紗。

審查：史蒂夫賈伯斯：機器中的人