「海綿寶寶，什麼時候才能學會？這個世界是一個可怕的地方，充滿了恐懼、痛苦和絕望……還有破滅的希望、破碎的夢想、背棄的諾言和赤裸裸的痛苦。

章魚哥Q. 觸手如此嘆息，它是一種憂鬱、大驚小怪的頭足類動物，有著輕微的媽媽迷戀和對戲劇榮耀的不那麼秘密的夢想，現在它和一群閃閃發光的海洋生物一起在宮殿劇院的舞台上擠來擠去。海綿寶寶。懷疑論者如果想在這場精神糖果的風暴中生存下來，最好把自己綁在桅杆上。即使你冒險進入宮殿時感覺自己像章魚哥一樣，這也是一個真正陰鬱的靈魂，他在離開時不會像劇中吸收性的黃色英雄回應他的伙伴的存在焦慮時那樣傻傻地笑著： 「但這就是我們的可怕的地方，與最好的真是悲慘啊！

史蒂芬·海倫伯格 (Stephen Hillenburg) 之前的另類卡通節目被取消後，於 1996 年開始為 Nickelodeon 製作著名的動畫兒童系列劇，洛可的現代生活。 海綿寶寶迷你劇集——最多11 分鐘——記錄了一個名為“比基尼堡”的海底小鎮的滑稽冒險，尤其是我們多孔的主角和他的兩個最好的朋友——大腹便便的粉紅色海星帕特里克（忠誠、可愛的傻瓜）和快樂、足智多謀的冒險經歷。 “陸松鼠”桑迪（一位穿著潛水服的哺乳動物科學家，如果不是像徵性的話，實際上是不合時宜的）。每一集都以一幅海盜畫開始，他的動畫嘴巴向想像中的熱情小觀眾提出兩個非常重要的問題：“準備好了嗎，孩子們？”還有那個令人難忘、旋律優美的詢問，可能比「誰在那裡？」更多的人可以按需背誦。那開始村莊：“嗚嗚嗚……住在海底的菠蘿裡？”

那是的問題。現在，這艘巨大的、充滿氣泡的、霓虹燈閃爍的、多彩的、佈滿五彩紙屑的答案之愛船已經在百老匯拋錨了。在荒原狼獸醫蒂娜·蘭道（Tina Landau，她還執導了該劇芝加哥首映式）的精心打造下，比基尼泳褲得到了“越多越好”的待遇，並帶有DIY 風格，既具有無盡的魅力，又不可或缺。沒有人試圖假裝這海綿寶寶沒有巨大的寶箱作為後盾，但這些戰利品並沒有用來創造一種光滑的幻覺。相反，蘭道和她的團隊秉持了一種頑皮、不喜歡打包的精神。他們的世界是一幅拼貼畫，巧妙地收集了一些廢棄物和廢棄物，高高地堆積成一個巧妙的、經常受到啟發的遊樂場。

豐盛的大雜燴始於海綿寶寶配樂：它的近二十首歌曲出自一系列藝術家之手，從Aerosmith 到They Might Be Giants、說唱歌手TI、迷幻搖滾樂隊Flaming Lips，甚至（是的，這是真的）Brian Eno 和已故的無與倫比的天才－來自另一個星球的大衛鮑伊。事實上，這種混合的曲調毫無接縫地編織在一起，這證明了許多新音樂劇（古典、嘻哈和流行，哦天哪！）流派日益鬆散，但這也是湯姆·基特的功勞— —提供了額外的音樂和編曲，並擔任音樂總監和編曲者，以及獨立書呆子搖滾歌手喬納森·庫爾頓（Jonathan Coulton），他貢獻了額外的歌詞，其充滿活力的讚歌“Bikini Bottom Day 」為演出畫上了句號。

大衛津恩 (David Zinn) 的樂譜從歡快的混搭中脫穎而出。宮殿的每一寸地方都覆蓋著閃亮的藍色金屬絲窗簾，或者塞滿了一團團泳池麵條和一簇簇類似珊瑚生長的紅色塑膠派對杯。巨大的魯布·戈德堡機器裝飾在舞台拱門的兩側，就像搖搖晃晃的老康尼島過山車一樣。 （在表演中等待他們開始行動是一種巨大的享受。）Zinn——他也設計了類似的彩色服裝——給我們帶來了由塑料吸管製成的花哨頭飾、由數十個橡膠手套制成的裙子、蟹爪等塞滿了紅色拳擊手套，章魚哥的青色褲子上還附加了一雙細長的手套，這是一件小型服裝木偶傑作。 （曾經想看四足的——對不起，四觸手的——獨奏踢踏？你的等待已經結束了。）

是不是太多了？不，沒有這樣的事情。雖然我承認在得知這部劇的播放時間後我感到很驚訝——兩個半小時似乎很長海綿寶寶就那麼一次——我離開時意識到我幾乎每一分鐘都在微笑。即使是這樣的長度，這也是對短暫注意力的無恥慶祝（幾乎每30 秒就有一些新的、閃亮的東西值得一看），但它不斷的新奇有一種甜蜜的真誠，更不用說真正的創造力了。這就像一個孩子跑向你，向你展示她剛剛用紙板管和一些管道清潔劑製成的超級動力超棒控制論爆炸射線槍。事實上，海綿寶寶的小小但邪惡的對手謝爾頓·J·普蘭克頓(Sheldon J. Plankton) 就對這樣一個裝置咯咯笑：Avalanche Maker 3000 的結構看起來包括一把填縫槍、一個相機三腳架和幾個水桶。

優秀的韋斯利泰勒 (Wesley Taylor) 飾演的謝爾頓 (Sheldon) 有著邪惡的邦德反派角色，他是所有自卑情結之母，他有一個邪惡的計劃。 （邪惡的計劃是他的拿手好戲。） 看起來，儘管庫爾頓的開場歌曲充滿了罌粟般的樂觀，比基尼堡的和平海洋大都市正處於危險之中：胡蒙古斯山正在隆隆地進入火山生命。根據科學家松鼠桑迪的計算，火山一定會在「明天日落」時爆發，將這座擁有一系列水果住宅和高級餐廳的小鎮變成一個海底火山口。當魚民驚慌失措時，謝爾頓看到了機會：利用市民的恐懼來誘騙他們撤離小鎮。一旦他們都被裝進他的“巨型逃生艙”，他就可以集體催眠他們！為了什麼目的？嗯，顯然是為了“讓每個人都喜歡我的漢堡！” （對於那些不熟悉這部漫畫的人來說，謝爾頓經營著一家名為“Chum Bucket”的糟糕餐廳，與“有史以來最好的餐飲場所”蟹堡王（Krusty Krab）進行著一場永恆的戰鬥－蟹堡礁是著名的蟹黃餅的家，也是我們無畏的雇主的雇主。

這就是老故事了：一塊「簡單的海綿」必須出發去拯救他深愛的家鄉，也許一路上他會發現自己並不那麼簡單。作為那塊海綿，笑容滿面、熱情洋溢的伊森·斯萊特在他的百老匯首演中表現得再好不過了。他的聲音和身體都具有可塑性，讓人感覺自己就像一個活生生的動畫狂人。他身上沒有任何東西是方形的（謝天謝地，津恩選擇將劇中的角色擬人化，而不是將他們像毛絨吉祥物一樣困在卡通的形狀中），他捕捉到了海綿寶寶標誌性的拍手走路、他的彈性、他一連串瞪大眼睛的表情，最重要的是，他始終保持著陽光的態度。他是一位海上老實人，致力於保護他可能擁有的最好的水世界。

斯萊特閃閃發光，而且他並不孤單。海綿寶寶的演員陣容都非常出色——而且從那時起就沒有了娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星我看過一家公司如此清楚地度過瞭如此美好的時光嗎？它具有傳染性。盡量不要對著莉莉庫柏飾演的聰明、勇敢的桑迪笑，也不要對著丹尼史金納飾演的太恰到好處的派崔克大笑，也不要為加文李飾演的拱形而易怒的章魚哥（舞台監督身體裡的女主角靈魂）大喊大叫。自豪的閃閃發光的踢線幻想曲。盡量不要因為謝爾頓的滑稽動作而大笑，史蒂芬妮·徐飾演他的諷刺、（人工）聰明的「電腦妻子」凱倫（她是一台計算機，沒錯）。當Jai'Len Christine Li Josey（18 歲的阿拉巴馬州人）在百老匯首次亮相，飾演充滿激情、憔悴的少年鯨魚珍珠蟹蟹時，當Jai'Len Christine Li Josey 在《爸爸》中第一次放鬆時，絕對不要小聲說“Daaaamn”。這條鯨魚會哭泣。

還有更多。在海綿寶寶，總是有更多！謝爾頓 (Sheldon) 對比基尼堡 (Bikini Bottom) 居民的惡魔般的誘惑——一首名為“When the Going Gets Tough”的搞笑嘻哈歌曲，它狡猾地眨著眼睛漢密爾頓——到令人驚嘆的福音盛宴「超級海星救世主」（其中派崔克成為一群熱心的、像旅鼠一樣的沙丁魚的神），閃閃發光的炸彈不斷落下。他們不僅傳播快樂時光：這裡也有一顆心。就像任何適合孩子的好材料一樣，海綿寶寶滑入成人的東西。比基尼泳褲必須應對仇外心理（受驚的鎮民將他們的困境歸咎於桑迪，豎起了一塊牌子，上面寫著“陸地哺乳動物回家”），否認科學（“接下來她會告訴我們潮汐變暖是真的！蓋倫·吉利蘭 (Gaelen Gilliland) 咆哮道，他是一位專橫跋扈、留著紫色頭髮的市長。

但謝天謝地，至少在比基尼堡，堅持、樂觀和友誼仍然可以贏得勝利。一顆善良的海綿可以與他的兩個最好的朋友站在一起——其中一個恰好是一位移民女科學家——並拒絕接受這個世界除了恐懼、痛苦和絕望之外一無所有。是海綿寶寶未來的自由主義者想要什麼？無論如何，它都是解決當前困境的一劑無限活躍的臨時解藥。

———–

在東村，雖然看不到五彩紙屑大砲或泳池麵條，但另一部音樂劇正在透過歌曲進行團契，在黑暗中照亮一盞燈。百日由Bengsons（一支樂隊和現實生活中的情侶）創作的簡潔而熱情的音樂會劇，可能看起來與比基尼底部相去甚遠。但如果說這些節目有什麼共同點的話，那就是真誠。這種穿越世界的方式——挺起胸膛，敞開心扉，將諷刺牢牢推到一邊——現在感覺非常大膽。

阿比蓋爾和肖恩·本森一直在發展百日與導演安妮考夫曼合作多年。該劇的最初版本於2014 年在舊金山首演。 。百日自2014 年以來，該劇在辛辛那提的Know Theater 以及去年1 月的公眾低調音樂節(Under the Radar Festival) 上都有過反覆演繹，如今卻看似簡單：除了樂器之外，舞台基本上沒有任何裝飾，劇作家莎拉·甘徹(Sarah Gancher) 寫的一本書用一種既諷刺又辛酸的聲音講述了本森一家的相遇和婚姻的故事，當然，還有一系列鬱鬱蔥蔥、哀傷、高亢的歌曲。

音樂是靈魂百日。阿比蓋爾和肖恩就是這樣認識彼此的——「我們是在一支大型反民謠、民謠朋克、老式、新靈魂樂樂隊的第一次排練中認識的，」戴著眼鏡的肖恩告訴我們。這就是他們彼此承諾的方式。 （節目的第一首歌是一首歡快的讚歌，名為“誓言”。）這就是他們計劃的，當時間最終到來時，分開——“這是我們的最後一首歌，”阿比蓋爾在節目的最後時刻說道，“這是第一首歌肖恩和我曾經一起寫作……我們寫這首歌是為了讓我在他去世後唱歌。”

這也是他們如何面對日常的、無法控制的恐懼：活著、與另一個人保持聯繫、意識到另一個人的死亡。阿比蓋爾的個性比肖恩更不穩定。她全憑感覺，全憑直覺，甚至全憑視覺。當她 15 歲時，她的家人遭遇了某種心理健康危機（用相當神秘的術語描述），在那段時間「我家裡的一些人失去了理智，因此，我家裡的其他人最終住院或死亡。在這場「風暴」中，年輕的阿比蓋爾有一個夢想：她會遇到她一生的摯愛。他帶著一束光來到她身邊。他們一起坐在一艘船上——不，是一個小餐館的攤位上。這將是她的人，她的靈魂伴侶。然後她會發現「我愛的男人快要死了。他還有100天的生命。

快進到幾年後。女孩長大了。女孩搬到紐約市。女孩遇見男孩。女孩和男孩一起坐在阿斯托里亞餐廳（在那裡，他們點了雞蛋、培根、炸雞和餡餅，對她的極端節食和他「難以忍受的」素食主義的強烈蔑視）。女孩知道這是她的夢想，正在實現。她把她所有的東西搬進男孩的公寓（“完全合理的第二次約會的東西”），他們決定一起組建一支樂隊，然後，在第一次演出的路上發生車禍後，女孩嚇壞了。這是她夢想的第二部分：死亡。結局。損失。 “我看到死者，我看到我的死者，”阿比蓋爾·本格森在音樂憂鬱的顫動中吟誦道，“我不能，我不能，我不能……”

儘管肖恩在事故中受了輕傷，儘管阿比蓋爾預見了肖恩的死亡，百日事實上，這是一個哄阿比蓋爾復活的故事——擺脫恐懼的麻痺，回到混亂、不可預測但並非沒有愛的生者世界。本格森一家的其他成員（樂隊，而不是這對夫婦）在這裡提供了精湛的支持，在紐約戲劇工作室的舞台上填滿了一系列令人欣喜若狂的歌曲，這些歌曲已經被拆除成美麗的裸磚，為生活提供了理由儘管悲傷和痛苦，但仍然充滿愛。喬·蘭伯特 (Jo Lampert) 和雷吉·D·懷特 (Reggie D. White) 的聲音高亢而刺耳，他們（分別）演奏著一架普通的手風琴和一組琴鍵。大提琴家科萊特·亞歷山大 (Colette Alexander) 為音樂增添了天鵝絨般的重量和深度，丹尼·馬卡姆 (Dani Markham) 的鼓聲絕對震撼人心。至於本格森夫婦（這對夫婦），肖恩是典型的謙遜、才華橫溢的獨立搖滾音樂家的典範——他的吉他將整場演出凝聚在一起——而阿比蓋爾則擺脫了焦灼的焦慮，能夠發出聲音颶風。在她的崩潰歌曲《三腳狗》中，歌詞感覺就像狼從歌手的胸口中撕扯出來。這是一場驚心動魄的表演。

女孩和男孩會怎樣？女孩克服了恐懼嗎？男孩死了嗎？好吧，男孩有一天會死——女孩也會——但存在百日是本森一家成功的證明。不 -是日復一日，一步一步，經歷疾病、健康、痛苦、悲傷、鹽和雪。聽著他們原始的、慶祝性的歌曲在磚牆上迴響，燈光設計師安德魯亨格福德的華麗的星星燈泡陣列在頭頂閃爍，我聽到了來自我最喜歡的詩我的腦海中閃過：“我們必須冒險……我們必須承認，無論如何都會有音樂。”

海綿寶寶是在皇宮劇院。
百日紐約戲劇工作室將持續至 12 月 31 日。

他適應性強、黃色、多孔：海綿寶寶！百老匯！