彈劾如何解開琳達·特里普的“無法回答的問題”

與首席作家莎拉·伯吉斯的對話彈劾：美國犯罪故事以及在 FX 限定劇中扮演琳達·特里普的女演員莎拉·保爾森 (Sarah Paulson) 的起步並不順利。一次關於琳達·特里普的電話——這位電視評論家正在錄音（經同意，記錄在案）——由於技術困難而幾乎出軌，這感覺很滑稽，特別是考慮到特里普在使用聯邦調查局提供的麥克風時遇到了麻煩。最近一集，當她在嘗試捕捉時連線時一次揭露性的談話與比尼費爾德斯坦飾演的莫妮卡萊溫斯基。

但是，一旦Zoom 音頻問題得到解決，薩拉夫婦就準備好廣泛談論他們對特里普的描述，包括聯邦調查局的場景，以及為什麼當人們把琳達·特里普貶低為惡棍時，他們會感到痛苦。

顯然，你有很多原始資料可供查看，但是是否有一兩件事特別幫助你了解琳達·特里普是誰？
莎拉·伯吉斯：我認為 緩慢燃燒面試和琳達在一起，儘管那隻是幾年前的事。我認為唯一誠實的答案可能是我讀到的前幾行是琳達的真實陳述，這讓我了解了她的一些個性。

它們是什麼並不重要。她的說話方式確實是我接受整個工作並最終陷入這種情況的原因。我認為這是在肯‧葛姆雷的書中美國美德之死，這確實很好，但更重要的是它向我暗示了這個角色。然後這讓我開始了解琳達的一切。

當你說說話方式時，你具體指的是什麼？
SB：只是不必要的單字選擇。 “我寧願接受導尿，也不願使用公共女士衛生間。”她對她的理髮師這麼說。 Jane Mayer 在 98 年的一篇文章中引用了這一點，抱怨希拉蕊使用公共浴室。對這一點的了解，以及透過搞笑與理髮師建立聯繫的渴望，讓我明白了琳達被解僱後所失去的一切。這讓我真的愛上了她，我想用那種聲音來寫作。類似的台詞還有很多很多。它總是有那麼多的音節和那麼多的單字。這也顯示了這種情報，我認為這是非常沮喪的。

莎拉·保爾森，她談論的語言對您有幫助嗎？
莎拉‧保爾森：我第一次接觸到莎拉的劇本，我立刻就非常明顯地看出她寫的是一個完全覺醒的人。我非常了解琳達，尤其了解莎拉所說的內容，包括她說話的方式和她選擇的字眼。他們對我來說非常具體，並且對她的內心生活、她在世界上的活動方式以及她與其他人的關係方面有著令人難以置信的啟發。由於莎拉所寫的內容，這對我來說更加明確。

我不知道這是否是故意的，但在節目中，感覺她很享受正在發生的戲劇性事件。當她第一次聽到莫妮卡的故事時，而且在第五集中，當她向肯·斯塔爾的人講述這件事時，她似乎真的很興奮能談論這件事。這是你的意圖嗎？還是這只是我讀到的？
SB：我認為錄製莫妮卡的決定是一個非常孤獨的人的行為。我想我對琳達正在逃避的事情很感興趣。劇中有很多場景都是琳達獨自一人在家中，而我們和她坐在一起，感到孤獨。尤其是在莎拉的表演中，有一些東西真正讓我們深深植根於這種體驗。我們和她一起被困在那裡。

你能感覺到她在家裡是多麼沒有防備。我喜歡她在看的時候少校爸爸並做筆記。她試圖讓女兒參與這段經歷。為了回答你的問題，我想，是的，我認為她確實[喜歡這部戲劇]。但我認為這個人此時在她的生活中處於孤獨和非常沮喪的境地。當你離開時你所看到的第三集到四到了五歲，她確實把自己置於了自己的政治驚悚片的中心。我確信她對此感到自豪。但我不知道，你說——你說什麼，喜歡它的戲劇性嗎？

我認為這有很多層次。有些場景就是我的感覺。然後是一些她掙扎和後悔的場景，例如她和莫妮卡通電話時，她開始哭了一點。我喜歡你的寫作方式，莎拉，喜歡你的演奏方式，尤其是在這種情況下，人們想要認為有人這樣做是有一個原因的。這是一種極其簡化的看待事物的方式。我看到她正在處理很多不同的動機和很多不同的感受，其中之一是她確實很享受她最初向某人講述莫妮卡和總統的那一刻。當你知道某件事而其他人不知道時，你喜歡告訴他們。
SB：我同意。

莎拉·保爾森（Sarah Paulson），當你描繪她時，你在想這件事嗎？
SP:當然。我之所以更喜歡扮演真實的人，而不是在某人的想像中虛構的人物木偶——並不是因為它不能以一種完全實現的、美妙的方式來完成——而是正如你所說，歸根究底，我們最終還是不知道。我們永遠無法絕對確定琳達為什麼要做她所做的事情，以及到底什麼讓她興奮，什麼讓她害怕。我們正在根據認識她的人提供的所有證據和所有資訊、所有書籍以及我們收集這些資訊的所有方式來拼湊事情。

我記得從前，這是表演學校的事情，當時我參加了那些課程，你可以通過劇本並製作有關你對自己的評價和其他人對你的評價的專欄。當我準備玩這個遊戲時，比較兩者對我來說是一件有趣的事情：琳達評估自己和自己行為的方式以及其他人接受她的行為、感知和體驗的方式。通常情況下，她的脾氣都很暴躁，他們認為她很像你所說的那樣，有興趣成為消息的傳播者。

我確實和我的運動教練一起做了一些這樣的事情。我們認為琳達的鼻子是引導她的東西，因為她總是能聞到氣味。就像，如果我的鼻子在我轉頭時先移動怎麼辦？但事實是——我這麼說不僅僅是因為莎拉正在打電話，因為我已經當著她的面說過這句話，而且我會一直說到我死的那一天——她的血管裡流著太多的血。我很清楚她是誰。琳達並不是莎拉的發明。感覺就像一個人寫了一個他們非常熟悉的人。

顯然莫妮卡·萊溫斯基是這部電影的製片人，我知道她主要參與與她有關的事情。但你們有沒有註意到她對琳達的看法呢？
SP:我對此感到非常緊張。我對莫妮卡感到非常保護。儘管我只是簡單地問她是否記得琳達吸過哪種香煙，那些看起來無害或不會刺破傷口的香煙。但很快，我就有了這種感覺，不是因為莫妮卡沉默寡言，我只是有一種直覺，也許我的消息來源不應該是莫妮卡，當談到琳達時。只是感覺不公平。

她對我非常慷慨地談論了我對琳達的感情，並聽我以非常粗略的方式與她談論這件事，因為我在這個話題上並沒有與她深入探討。再說一遍，這對我來說不公平。她確實在一定程度上允許其中一些，但我可以看出這是有限度的。這可能只是我的看法。她從來沒有對我說過，“我不想讓你跟我談論這件事”，但這似乎很自私。還有一件事讓我覺得有點骯髒。我不知道我想要莫妮卡對琳達當時的評價。如果不了解發生在她身上的一切，她就不可能做出評估。當這些事情還沒有發生在莫妮卡身上時，這對我有什麼幫助？

「我對琳達正在逃避的事情非常感興趣，」說彈劾首席作家莎拉·伯吉斯。照片：切爾西勞倫/Shutterstock

這是有道理的。你呢，莎拉·伯吉斯？
SB：莎拉剛才所說的關於琳達是誰的事情，她是一個你可以放心發洩的同事，他們分享了過去在白宮的經歷，正是這些經歷讓他們走到了一起，以及所有這些東西——那個人，我不得不假設發生這件事後，莫妮卡陷入了沉思。我走在一條平行的軌道上：我自己對琳達·特里普的痴迷，然後與莫妮卡一起創作劇本。在我寫了其中一些之後，我想她會給予回饋。我相信她會給我回饋，因為只要她願意，她就會給我回饋。我永遠不會要求更多，尤其是在這一點上。也許是為了她自己的場景，但不是為了琳達，大部分原因正如莎拉所說。

可以談談第五集中琳達在餐廳被聯邦調查局竊聽的場景嗎？有些很有趣，有些很懸疑，但顯然很嚴肅。拍攝並嘗試達到所有這些音符是什麼感覺？
SP:好吧，再一次，有幸能聽到真正的錄音帶。我可以聽到聯邦調查局的錄音和一些談話——但不是全部。有些東西被移動、移動…

SB：真正的磁帶是，什麼，三小時？所以就凝結了。很多內容都來自於此，但不是逐字逐句的。不。

SP:雖然不是逐字逐句，但內容實在太多了。對我來說，就如何推銷這個場景而言，從賭注的角度來看，最有價值的是琳達在離開房間之前對聯邦調查局說的話，“我希望我不要讓你失望。”對我來說，簡而言之，這就是一切。這只是這個想法，呼應你一開始所說的關於這齣戲劇及其重要性的內容，但與此同時，她受到聯邦調查局的關注——她將要做這件事。

我認為她想做好工作。因為她堅信自己正在做的事情是為了莫妮卡有一天會理解的更大的利益，而她所做的事情有一定的高貴性。她想熟練地完成這件事。顯然，在錄影帶中，她的臉上沒有攝影機。我無法真正看到她在做什麼，但我可以聽到她的聲音。我確信莎拉也會說同樣的話。我可以從那些錄音帶中她的聲音中聽出她的緊張。

我只是想，如果這個人覺得沒有什麼比她把這件事做好更重要的了，而且基本上一切都在線上，那麼就某些喜劇而言，這會告訴所有其他事情麥克風掉落，這確實發生了。有時在真正的極端情況下，我認為你性格中最糟糕的部分可能會成為真正的焦點。她正處於一個非常自我消耗的時刻。所有這些都在頁面上。我並不是說這很容易做到。我只是說我很清楚那個場景是什麼以及它有多重要。

在你為這部劇做的電視評論家協會小組中，有幾個問題是關於你是否把琳達描繪成一個惡棍。我想有人說過你顯然想讓她成為一個惡棍或你想讓她看起來令人髮指。
SB：她說不喜歡。她說是想讓她不討人喜歡。

SP:我記得對此反應很好。那對我來說是一個偉大的時刻。

「我愛琳達·特里普，」演員莎拉·保爾森說。 」 「這就是事實。我不喜歡她所做的每一個選擇，也不喜歡她採取的每一個行動，但我不認為她是一個不值得的人。照片：MediaPunch/Shutterstock

我很好奇這是否讓你感到驚訝。這當然不是我對你所做事情的感覺。但很多人對於這段歷史時刻都有非常固定的想法。該劇的部分重點是讓你再次重新思考這個問題。但我很好奇人們對此有這樣的感覺是否令人驚訝。
SP:我想我的反應，雖然回想起來很尷尬，但卻表達了我有多驚訝。我簡直不敢相信，然後我想我很快就說了：“我很抱歉。”我們不是還在拍嗎？或是我們剛剛完成什麼的。我只是想，聽到別人對我一直感到如此負責、保護、連結和溫柔的事物的評價對我來說太新鮮了。因為，這些人連第十集都沒看到。

事實讓我感到沮喪，因為我覺得，“哦，天哪，這是我第一次考慮這個問題，但我沒有考慮過這一點。”這可能只是完全的天真，而且只是因為我內心深處的東西，我並沒有真正考慮過別人會如何持有它。但這是我第一次不得不考慮，“哦，決定已經做出了。”關於琳達的決定已經做出，我做什麼、莎拉做了什麼、我們正在做什麼，或者目標是什麼、背後的動機或周圍的關心，可能一點也不重要。這是一次關於固定本質、我們有時持有資訊的固定方式的更廣泛的交流，我們不想更深入地研究或更複雜地思考。這令人沮喪，令人沮喪，這對我來說是毀滅性的反應。這就是我能給你的最誠實的答案。這真的讓我崩潰了。

你現在感覺好點了嗎？
SP:我想，要完全回答是不可能的，因為我感覺比當時更有自我保護，因為我認為我對自己的工作沒有信心，但對我們處理工作的方式充滿信心——關心和思考。我不知道。我什至無法談論它。珍，我對整件事感到不太舒服。

真的嗎？對不起，我不是故意的——
SP:不，我什至無法誠實地談論它。莎拉也許可以談談。抱歉，已經過去一個月了，你可能認為我會沒事，但我認為，花費——我花的時間比莎拉少——你生命中的數年做某事，並且知道評估將是一件非常可怕的事情。

問題是，並不是每個人都這麼認為。
SP:完全。這只是對我而言，就像身體猛烈撞擊一樣，就是這種感覺。就像從很高的高度跌落，地面上沒有緩衝墊一樣。

莎拉·伯吉斯，你有話要說嗎？
SB：我不知道。我對此並沒有什麼不同的感覺。在我的寫作生涯中，發生在我身上的最困難的事情之一可能就是感受到與那個角色的連結。我允許自己有一個非常扭曲的觀點。我想我並沒有因為有人不喜歡她而受傷。我想我對這個真實的人感到非常保護，我只是不同意她值得繼續仇恨的想法。我實際上要求緩慢燃燒萊昂（Leon Neyfakh）昨晚在紐約和我一起喝了一杯。他告訴我，他對琳達的採訪，我發現——你可以感覺到她與他有聯繫，她是如此脆弱——但他昨晚告訴我，對這一集的大部分評論都是， 「真是個混蛋。我非常討厭她。我不知道如何處理這些資訊。我不知道如何繼續我的生活。那位記者提到的場景是琳達將一個汽水罐從她的小隔間桌子上移到另一邊。很明顯，沒有人會試圖……我不知道試圖讓她討人喜歡意味著什麼。

顯然，我可以寫一個場景，琳達做了一些善良的事，卻沒有人注意到。她可以拯救某人的寵物。有些東西我本來可以很容易地寫出來。但我不希望我的良心受到這樣的影響。我寫這部劇的全部經歷就是愛琳達，理解她做了一些可怕的事情，了解真正的莫妮卡·萊溫斯基並對所有這一切產生了深厚的感情。首先，對於男性和女性角色的標準不同，我們對他們的喜歡程度、角色的神秘程度也不同，往往是不好的動機，因為我們每天做的事情都有不好的動機。我們與不同的人交往時都會有不同的行為，即使我們告訴自己我們沒有。

我相信這一點，我感到非常自豪，並在節目中看到了很多。減少它是非常痛苦的。我很高興人們有時會因琳達的困難行為而感到高興。這是100%的一部分。我意識到在有些場景中，她對看似平凡的事情感到非常生氣和不安。但我認為我相信，背後和所描述的所有內容都將始終被考慮在內。

由於整個敘述有如此多的方面，人們很難同時掌握兩個相互矛盾的資訊。我想這可能就是人性吧。我認為這也非常美國化。確實，比爾·柯林頓的所作所為非常可怕，他不應該這樣做，而且其中還有一個右翼陰謀。這兩件事都是真的。我認為琳達也是同樣的情況。她對莫妮卡做的事顯然不太好。這是否意味著她沒有其他可取之處，或者你無法從更多地了解她中學到什麼？不，我覺得電影和電視應該讓我們有機會展現現實生活中很難展現的優雅。
SP:我確實認為這確實表明了我們作為一個人都存在的局限性，即我們不願意放棄固定的想法或信念。我認為這需要一些人也沒有興趣做的自我反思。我認為你的電影和電視觀點讓人們有機會進行更深入的探索，並探索許多人可能認為不值得探索的東西，這是有價值的。但我知道什麼？

我可以說一件非常不受歡迎的事情，那就是我愛琳達·特里普。這就是事實。我不喜歡她所做的每一個選擇，也不喜歡她採取的每一個行動，但我不認為她是一個不值得的人。我對她沒有任何看法。情況很複雜。我很樂意有一種複雜的感覺，其中還包括對一個做了一些真正不可想像的事情的人的積極、深情的感覺，而且很難弄清楚真相。

對你們兩個來說，身為作家和演員，你們必須對自己的角色有這樣的感覺，不是嗎？你曾經不喜歡過你的角色之一嗎？
SP:我不太喜歡我的角色，因為文筆很糟糕。但不，我確實認為在某種程度上這是你的工作，如果你要選擇扮演一個角色，找到你與這個角色有聯繫或有興趣了解更多的東西。我們已經討論過這個問題了，但是你能寫一個你不關心、不認識的人嗎？

SB：這是一個複雜的問題，因為在這樣的節目中，有不同的人和不同的聲音。我只能對琳達說，我們的目標並不是要在觀眾中創造出演員或作家所感受到的同樣的愛。我不知道我要做什麼，除了，我想我相信琳達身上有我們自己的一部分，也許還有我自己的一部分，我發現這些是令人信服的，因為這是一個無法回答的問題：為什麼有人會這樣做事物？我被這個事實困住了。我覺得她是如何到達那裡的。我不認為你可以一邊寫角色一邊評斷他們。由於各種各樣的原因，有些人很難與你建立聯繫，但如果不是因為我感受到的角色，無論出於何種原因，我都不會接受這份工作，因為它是一個……我不知道如何完全回答這個問題。

SP:我可能從來沒有說清楚這一點，這也許就是為什麼有時當我談論琳達時會被誤解，但我不希望觀眾能感受到我的感受。我不期望他們對此有廣泛的看法，因為他們不需要。有很多理由可以回應莎拉所說的為什麼沒有必要。這不是目標。我不想這樣做讓每個人都說：“哦，天哪，我們對琳達·特里普的看法大錯特錯了。”我從來沒有這樣想過，一次也沒有。我想要的、對我來說最重要的就是有可能獲得更深入的理解。你仍然可以理解它，然後說：「好吧，我仍然恨她，」這對我來說沒問題。我只是不想讓它被屏蔽掉，這樣就沒有任何機會進入觀眾的頭腦、心靈或想法。再說一遍，你不必像愛一盒小狗那樣愛她。我不是這個意思。

你應該讓她救一箱小狗。這就是你應該做的。
SB：我知道，珍。

SP:我知道。我們犯了一個真正的錯誤。操桌子上的Snapple和薯片。