萊昂·內法赫（Leon Neyfakh）說話緩慢而謹慎，似乎擔心他用詞的不準確。他的聲音低沉，有點沙啞，非常適合達希爾·哈米特 (Dashiell Hammett) 的風格。換句話說，他聽起來和他敘述時一模一樣緩慢燃燒Slate 製作的精彩音頻紀錄片上週回歸第二季。

在度過了首個賽季的拆包後尼克森時代的水門醜聞內法赫和他的團隊現在將目光轉向近代政治史上一個臭名昭著的時期：1998 年比爾柯林頓總統被彈劾。和以前一樣，他們的動機是一個具有欺騙性的簡單問題：經歷一個重大的歷史時刻感覺如何？ 「我想進入那些關注醜聞、談論它、爭論它的人們的心中，」內法赫在新一季的開頭章節中說道。 「我想挖掘圍繞柯林頓傳奇的想法。關於性、權力、隱私和性格的觀念，我想考慮一下這些觀念自 20 世紀 90 年代以來是如何變化的。

他問：「我們現在更加開明了嗎？或者說，對於實時經歷這個故事的感覺，我們是否有什麼不理解的地方？

Vulture 聯繫了 Neyfakh，談論了新一季背後的流程：他們如何決定故事、如何進行製作，以及如何分解一個與現在如此接近的歷史事件。

事後看來，緩慢燃燒團隊決定將彈劾柯林頓作為水門事件的後續行動似乎是理所當然的。然而實際上，這一舉動並不總是那麼簡單。內法赫對處理另一起總統政治醜聞感到有些擔心，從表面上看，這起醜聞與水門事件有許多表面上的相似之處。 「我想，『這不是太明顯了嗎？』」他說。 “我們是否想把自己限制在彈劾節目中？”

他也對深入探討一個重新回到聚光燈下的話題感到緊張——圍繞 #MeToo 運動正在進行的敘述和 12 月即將到來的彈劾 20 週年紀念日之間——因此，許多人一直在思考這個問題很多關於。 「我對成為狗堆的一部分的想法有點過敏，」他說。

最終，有兩件事讓內法赫扭轉了局面。第一個是在初步研究過程中，團隊不斷遇到他們以前從未聽說過的細節，這讓他們想要了解更多。內法赫將其與第一季中尼克森總檢察長約翰·米切爾的妻子瑪莎·米切爾的重新發現相比較，她被綁架、下藥並鎖在酒店房間裡，試圖阻止她向公眾洩漏陰謀——而她從此基本上被歷史所忽視。 「當我們偶然發現瑪莎的故事時，我們才真正開始明白我們在做什麼緩慢燃燒，」他說。隨著莫妮卡·萊溫斯基醜聞導致柯林頓被彈劾，這一細節以萊溫斯基最初有機會與總統相遇的原因的形式出現：政府因預算之爭而關閉，留下了大多數人。 「這讓我很高興，因為我總是樂於發現如何隨機的歷史就是這樣，很少有巧合能夠以地震的方式推動事件發生，」內法赫說。

說服團隊接受醜聞的第二件事要簡單得多：純粹的競爭精神。內法赫說：“我們知道如果是其他人這麼做，我們會生氣。” “所以我想我的虛榮心是動機的一部分。”

一開始，有研究。很多很多。這緩慢燃燒團隊首先盡可能查閱有關克林頓彈劾案的資料——書籍、紀錄片、歷史記錄、檔案磁帶——著眼於勾畫出大致的時間線和正在發生的各種次要情節，特別是那些與彈劾案有關的次要情節。內法赫指出特別有幫助的書籍包括：肯‧葛姆雷 (Ken Gormley) 的美國美德之死和傑弗裡·圖賓的巨大的陰謀。

這些草圖反過來又成為內法赫和他的團隊（包括製片人安德魯·帕森斯、兼職研究員瑪德琳·卡普蘭以及編輯加布里埃爾·羅斯和喬什·萊文）如何構建本季佈局的基礎。 「利用這個粗略的時間線，我們能夠將其分解為一個大綱，從中我們開始了解各個劇集如何開始和結束、懸念在哪裡以及我們想要探索的主要主題是什麼，」內法赫說。

然後，他們列出並分類了各種主要角色的列表，並使用該列表，根據許多敘述性問題制定了報道計劃：這些角色中哪些角色會讓聽眾感到熟悉？哪個不會？每個角色將表達什麼想法？他們有什麼有趣或獨特的地方？對於每個角色，團隊都優先考慮超越這些人的明顯假設或漫畫，煞費苦心地展示他們個人的複雜性，超出了文化記憶中廣泛回憶的範圍。

第一季和第二季的報道過程存在一些核心差異。一方面，內法赫認為柯林頓彈劾傳奇中有更多的情節：更多的醜聞、更多的事實爭議、更活躍的人物。但主要的複雜因素在於彈劾醜聞發生的時間要晚得多，這意味著許多潛在的受訪者在職業上仍然非常活躍。 「在某些情況下，這會導致採訪更加情緒化、更加緊迫，」內法赫說。 「因為這些事件發生在 1998 年，也就是 20 年前，當時其中許多人與現在的人大致相同，所以對他們中的一些人來說，這仍然感覺不像是古老的歷史。這也意味著我們很難讓某些人與我們坐下來，我認為這在一定程度上是由於克林頓的遺產現在明顯不穩定。

「當談到聲音時，我的詞彙量有限，」內法赫承認。 “但我們確實知道本季我們想更刻意地使用音樂。”其中大部分工作都依賴製片人安德魯·帕森斯，他的美學在很大程度上指導了這一季的感覺。他們委託 The Antlers 樂團的 Peter Silberman 創作了一首新主題曲，並與 Wet 樂團合作滿足一些影集配樂需求。

為了弄清楚他們將如何傳達柯林頓彈劾傳奇的聲音，緩慢燃燒團隊首先與 Slate 新聞編輯室的其他成員合作製作了一個情緒板，收集人們在思考 90 年代時的感受。這個練習產生了許多有用的記憶工件：NBC 突發新聞聲音提示、MTV、Nirvana、搖狗，也許最令人回味的是相機閃爍的聲音。 「這不一定是一種可以直觀地轉化為我們可以使用的筆記的練習，」內法赫說。 “但是情緒板確實引導了我們的直覺。”

對內法赫來說，劇本是敘述、訪談和檔案磁帶之間的平衡行為，所有這些都基於他在職業生涯中培養的講故事的敏感性。他早年的經歷仍然影響著他對這部劇的看法。 「我對好故事的所有直覺都來自於我在紐約工作的時間觀察者，在那裡我報道了彼得卡普蘭領導下的出版業，」內法赫說。 「整篇論文就像一部連載的小說，充滿了令人震驚的人物、持續不斷的次要情節和偉大的想法。但最重要的是，你必須具有娛樂性，並且必須能夠激發人們思考和感受事物。

一部分緩慢燃燒其吸引力在於它所追求的故事——首先是水門事件，現在是克林頓彈劾傳奇——如何打破這些歷史時刻和現在之間的時間，以及它如何利用過去的突出事件作為鏡頭來更深入地了解正在發生的事情現在。但根據內法赫的說法，團隊更願意與歷史保持一定距離，避免劃得太粗或太直接。 「在我們的許多採訪中，每個人總是想提起川普，談論川普，以及與川普相比的情況，」他說。 「是的，我懷疑人們會聽到一些與當下時刻相呼應的聲音。但與第一季一樣，我們對此類事情保持克制。

以類似的形式，內法赫和緩慢燃燒團隊希望限制任何事後判斷的感覺。 “我不想製作一部對克林頓是好是壞，或者諸如此類的大論點的節目，”他說。 「現在有很多人感到內疚和憤怒，部分自由派人士對萊溫斯基在媒體上受到的對待以及基本上被扔到公共汽車下感到內疚和憤怒。這種內疚和憤怒是可以理解的，我認為我們在節目中充分解決了這個問題，但我只是想弄清楚人們當時的感受，是什麼驅使他們。

為什麼《緩慢燃燒》第二季是關於比爾柯林頓的彈劾