「原來一切都是這樣樂趣”,《Slate》節目主持人雅各布·韋斯伯格 (Jacob Weisberg) 說。川普廣播,在最近的一集中。 “這是一部在全國舞台上演的喜劇。”韋斯伯格談論的是 1970 年代初尼克森時代的水門事件,這是美國歷史上臭名昭著的污點,涉及犯罪、總統掩蓋真相、憲法危機、瓦解的社會以及總統和媒體之間激烈的緊張關係。他很可能是對的,儘管我不知道。當水門事件發生時,我幾乎不存在,作為一個概念,我對水門事件的了解大部分來自幾部電影、老一輩的回憶以及主流報道中的無數參考文獻。 (尤其是,其中包括積極利用“-gate”作為許多現代政治騷亂的後綴。)當我仔細瀏覽有關醜聞的媒體和文獻時,我並沒有自動想到有趣的事情。由於時間的距離和替代經驗,整件事看起來就像一場巨大的風暴,這個國家勉強而幸運地倖存下來。

無論如何,韋斯伯格正在談論緩慢燃燒是 Slate 推出的一個新的限量系列播客,致力於傳達水門事件期間的生活感受。該播客由 Slate 特約撰稿人 Leon Neyfakh 和製片人 Andrew Parsons 領導,是深入研究、檔案磁帶和當代採訪錄音的堅實產物。也就是說,緩慢燃燒是一種密集的聆聽,儘管從來沒有真正的感覺。緩慢燃燒儘管有巨大的預兆,但很容易就被摧毀了。它總是令人驚訝。對於休閒歷史迷來說,它會讓人上癮。它的成分很聰明。

播客在某種程度上按時間順序展開,每一集的聽眾都會在時間線上的不同位置出現。每個版本都可以很好地作為一個獨立的故事,不過,當然,重點是將它們置於更廣泛的水門事件發展中。內法赫和帕森斯出色地發掘了許多引人入勝的角色,推動了歷史敘事的發展——從同謀的總檢察長的社交名媛妻子到種族隔離主義參議員,再到參與將參議院聽證會變成黃金時段電視節目的非傳統夫妻。

緩慢燃燒有一個令人愉快的簡單和精心設計的結構。該劇主要建立在內法赫熟練的敘述的基礎上,該敘述完成了大部分繁重的工作,偶爾包含相關的檔案錄音,其粗糙的紋理立即令人印象深刻。更令人愉快的是,寫作中不斷使用一兩拳,在生動的人物肖像(通常是悲劇性的)和華麗的細節之間搖擺,有效地傳達了那個時代的生活感。這種快樂在第一集「瑪莎」中體現得最為明顯,該劇講述了尼克森總檢察長約翰·米切爾的妻子瑪莎·米切爾的故事,她是一個悲劇人物,在監獄裡被綁架、下藥並被鎖在飯店房間裡。 「瑪莎」仍然是劇中最出色的作品——它讓我最佳播客劇集列表去年——不僅因為這是一二拳的最佳例子,還因為它令人震驚地提醒我們,那些曾經直接經歷過現在歷史時刻的活著的人往往會在文化記憶的長尾中消失。

需要注意的是緩慢燃燒不僅僅是歷史播客類型的紮實練習。該專案的開發考慮到了更及時的關注,即問:過去如何幫助我們理解現在?審視尼克森和川普時代之間的相似之處已經 一個被踐踏過的 新聞企業自從現任總統政府上台以來,除了一開始相當強迫地喚起安東尼·斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)之外,播客在建立這些聯繫上一直不插手,而是選擇專注於講故事,讓相似之處自己發揮作用。還有所以有很多相似之處:對媒體的攻擊、白宮的瘋狂、媒體平台在衝突訴訟中的中心地位、關於公眾是否真的在乎這些事情的表演性辯論。在我看來,這些相似之處的密度只會給觀眾帶來進一步的挑戰:辨別什麼是真正的歷史迴聲,什麼只是政治上的常青樹。

考慮到川普,緩慢燃燒此外,它也是不斷增長的川普主題播客類型的另一個入口。這是一個多麼擁擠的流派:自從上一個總統選舉週期以來,這個類別已穩步擴展到新聞、政治和民意調查播客之間的最遠範圍,而川普是故事的必要前提,而特朗普則是故事和看似無窮無盡的變化的必要條件。在 Apple Podcast 應用程式上執行基本搜尋查詢會顯示出瘋狂的內容快照:與川普對決、川普生存指南播客、川普報告、地球上的川普,他能做到嗎?等等(這些甚至沒有觸及更奇怪的。在最近的一篇文章中政治報雜誌,傑米·富勒(Jaime Fuller)花時間篩選了一些更非傳統的川普主題播客設計,包括一個現已不復存在的項目,該項目通過凱洛·倫(Kylo Ren)語音過濾器為川普提供推文。如果你能夢想得到,互聯網就可以提供。

針對所有這些選項,緩慢燃燒打造令人耳目一新的滿足感。許多(如果不是大多數)川普主題的播客往往都以與當前時刻的字面關係為基礎,而朝著同一方向的大眾引力在某種程度上註定了這種類型有一定的冗餘。畢竟,對最新的川普喧囂的每一次連續消費的邊際效用都會遞減。過了某個點,整個傾聽事業就會迴避一個存在主義徒勞的問題:我們在這裡做什麼?相較之下,在其歷史觀點、間接方法和影響深度的支持下,緩慢燃燒感覺就像在零食海洋中用餐。

這並不是說我對播客感覺完全好。我的不安很大程度上與試圖在水門事件和當前總統戲劇之間架起一座橋樑的更廣泛事業有關。我不能不覺得這樣的項目是同一個項目的變體,借用邁克爾沃爾夫最近出版的一本書的描述,“自由派貓薄荷」。當然,這些相似之處觀察起來很有趣,但它們真的超越了描述性觀察嗎?它們實際上對解釋這一刻將如何結束有任何價值嗎?此外,當我們中的一些人在當前背景下關注這一醜聞時,我們在說什麼?如果是“我們曾經戰勝過類似的事情,我們將再次獲勝”,這是不夠的。這麼想就意味著至少部分地相信這樣一種信念:歷史之所以會重演,是因為歷史是押韻的。這看起來錯誤多於真實。畢竟,很多事情都必須放棄正確的對於尼克森最終下台,第四集中指出的一個事實是,「非常成功的掩蓋,」並且不能保證同樣的事情這次會順利進行。

韋斯伯格在這篇評論頂部的評論讓我想知道:我們會回顧這一切並發現它很有趣嗎?當然,答案取決於我們能否存活下來。現在,我們每天早上醒來都會面臨一場巨大的風暴。對於廣大人群來說,明天是一個隨時間變化的不確定性。與北韓會發生核戰嗎?我們還會有新聞自由嗎?制衡體系會不可逆轉地腐敗嗎?選舉地圖會被不公正地劃分而被遺忘嗎?就目前而言,在這場醒著的悲劇變成喜劇記憶之前,還需要更長的時間才能得出結論。我只希望我們能夠堅持到能夠找到樂趣的地步。

話又說回來,肖恩·斯派塞躲在灌木叢裡真是太搞笑了。你可以找到緩慢燃燒 這裡

Slow Burn 是一個關於水門事件的重要播客