的崛起（和不可避免的衰落）公民凱恩作為有史以來最偉大的電影

奧森威爾斯的電影最初是如何在經典中站穩腳跟的？照片：派拉蒙影業

作為一個兒童電影愛好者，很大程度上受到父親的指導，大衛·芬奇只有一部電影被認為配得上“有史以來最偉大的電影”的稱號。「當我們談論諸如『披頭四是世界上最好的樂團嗎？』之類的愚蠢事情時， [我的父親]會說，“好吧，這裡有一些對此的看法。”但當問題歸結為“有史以來最偉大的電影是什麼？”沒有停頓公民凱恩”，芬奇被召回禿鷹隊的馬克哈里斯今年早些時候。一個人可能有最喜歡的，但是公民凱恩一直是第一名。

也許現在很難想像，但多年來，凱恩的統治地位不是個人喜好的問題。它實際上是一條數據——就像總統的名字，或者佛羅裡達州的位置。關於奧森威爾斯的傑作為何如此廣受好評，以及為什麼它過去（現在仍然）如此具有里程碑意義的電影，人們已經寫了無數的文字。當然，關於它是否值得這樣的讚譽，人們已經寫了無數的文字——更不用說到底是誰造就了它的偉大。但怎麼做到的公民凱恩一開始就在經典中如此牢固地確立了地位？誰把它放在那裡？

與許多其他經典作品的偉大之處後來才得到認可不同，公民凱恩實際上是咆哮著衝出了大門。這是 1941 年最受期待的照片之一，部分原因是年輕的奧森威爾斯 (Orson Welles) 已是廣播和舞台上的現象級人物，是一位曾登上《時間23歲時，他在好萊塢首次亮相就受到了廣泛宣傳，部分原因是威廉·倫道夫·赫斯特的媒體帝國開始對凱恩一旦人們發現表面上虛構的人物查爾斯·福斯特·凱恩與赫斯特本人不僅有短暫的相似之處。

這部電影的聲名狼藉既是福也是禍。到......的時候凱恩開始為媒體放映時，它的戲劇命運正處於危險之中。雷電華已經多次更改了發行日期，其他工作室（其中許多高管與赫斯特關係密切）也正在努力購買並銷毀該印刷品，然後才能看到。奇怪的是，所有這些努力可能都有助於圍繞凱恩。對於撰寫有關這部電影的記者和評論家（至少對於非赫斯特出版物而言）來說，確保讀者知道這部電影是一部好電影非常緊迫。海報的標語是“太棒了！”現在看來很奇怪，但回到 1941 年，它可能正在回答每個人都在談論的問題：“那麼，怎麼樣？”

但凱恩在財務上並不成功。儘管獲得了許多讚譽——它獲得了紐約影評人協會和美國國家評論委員會的最佳影片獎，並獲得了九項奧斯卡獎提名，並最終贏得了最佳編劇獎——但這部電影並沒有賺回錢，主要是因為各大電影公司禁止它進入他們的劇院。當時，好萊塢大片實際上擁有該國大部分銀幕，這一事實有助於推動電影製片廠系統的崛起。（這裡有一個優雅而動人的諷刺：製片廠對劇院的控制使他們能夠有效地破壞公民凱恩在票房上。七年後，在美國政府提起具有里程碑意義的反壟斷案件後，他們被迫放棄其戲劇資產。這加速了製片廠體系的逐漸衰落，以及電影小子世代的最終崛起……由崇拜電影的導演領導。公民凱恩和奧森威爾斯以及誰最終將改變這個行業。

早在 1941 年，25 歲的威爾斯就成為了右傾赫斯特組織的理想目標——一個傲慢的左派孩子，他臭名昭著的行為讓普通美國人感到憤慨。世界大戰廣播，他們上演了全黑人版本的麥克白，反法西斯現代服飾版本尤利烏斯·凱撒，當時他正試圖製作理查德·賴特的作品土生土長的兒子離開地面。他們甚至試圖逮捕他：威爾斯回憶說，在紐約州布法羅巡迴演講期間，一天晚上吃晚飯時，他被警告不要回酒店，因為那裡有一名 14 歲的女孩和幾個女孩。的攝影師在他的房間裡等他。威爾斯的合著者赫爾曼·J·曼凱維奇（Herman J. Mankiewicz）——他在幫助公民凱恩看起來更偉大，因為他是赫斯特和他的情婦瑪麗昂戴維斯的朋友（在芬奇的電影中，他將劇本寫成一種算帳的懺悔錄）——確實也受到了騷擾，但絕大多數其中一部分是針對威爾斯的，因為他更容易被認出，也更容易讓人討厭。

在最初的戲劇演出之後，凱恩似乎沒有得到其他廣受好評的工作室照片所享有的延長壽命。 1942 年卡薩布蘭卡例如，1949 年重新發行，而 1939 年的隨風而逝於1942年、1947年和1952年重新發行。凱恩1951 年赫斯特去世時，他指出他們不想在這部電影上損失更多的錢。

但美國所拒絕的，歐洲卻欣然接受。第二次世界大戰後，凱恩開始穿越非洲大陸以前飽受戰爭蹂躪的角落。它於 1946 年 6 月在法國開業，1948 年 11 月在義大利開業，1949 年 9 月在奧地利開業。法蘭索瓦·特呂弗（其偽自傳體白天換夜晚以主角小時候偷竊大廳卡片的場景為特色凱恩）將威爾斯的照片視為他本人和其他人的成年禮：“公民凱恩對於我們這一代電影迷來說，這是一次非凡的盛事，」他在 1959 年寫道。「我相信，這部電影讓我們很多人都奉獻給了電影人的職業。它定期放映了五到六年，每次放映我們都會去看——首先是在 Marbeuf，然後是 L'Artistic，然後是 Reflets、Studio Raspail、Studio Parnasse，最後是 Cine-Opera特呂弗回憶道，數著他和其他人看過這部電影的電影院，就像他們在朝聖一樣。

「很大程度上要感謝法國的電影作家，電影界開始看到公民凱恩哈蘭·萊博 (Harlan Lebo) 在他的精彩著作中寫道：“這是一部傑作，就像 1941 年電影首映時一樣。”《公民凱恩》：電影製片人的旅程。有趣的是圍繞凱恩經常集中在誰應該因其劇本而受到讚揚——這是芬奇最新作品的爭議，缺少,已經重新燃起——因為這些外國電影人通常對其他事情做出反應凱恩閃閃發光、精彩的劇本。（事實上，特呂弗指出它的法語字幕是多麼糟糕。）他們對視覺風格、格雷格·托蘭電影攝影的創造性以及威爾斯的聲音實驗做出了回應，其中大部分靈感來自於他的廣播背景。安德烈·巴贊 (Andre Bazin)，他後來共同創立了電影手冊1951年成為新浪潮的精神之父，凱恩威爾斯和托蘭對深焦和長鏡頭的運用代表了對電影寫實主義的新理解。 “公民凱恩這是一場整體運動的一部分，是電影地質床的巨大攪動的一部分，證實了在某種程度上，銀幕語言在任何地方都發生過革命，」他在 20 世紀 50 年代初寫道。

“我相信這部電影讓我們很多人都奉獻給了電影人的職業。”照片：派拉蒙影業

儘管如此，還是花了一些時間凱恩成為共識的最愛。 1952 年初，大約 100 名電影製片人在布魯塞爾舉行了全民投票，以確定有史以來最好的電影。幾乎沒有提及凱恩在那裡，要么在決賽名單上，要么在亞軍之中。（在那次投票中提供的少數選票中，它只出現在一張選票上，即未來董事的選票上。阿拉伯的勞倫斯和桂河大橋，大衛·里恩。視覺與聲音該雜誌首次對 85 名影評人進行了國際民意調查，以確定有史以來最偉大的電影。凱恩在這份名單上表現稍好一些——儘管它獲得了亞軍，但沒有進入前十名。看看一些選票視覺與聲音這部電影在當時上映時，主要的支持來自英國評論家（其中一些可能是因為他們在投票池中的比例也過高，因為視覺與聲音是英國出版品）。

1956 年 5 月終於看到了第一次主要的重新發行凱恩但也許更重要的是，它也於當年開始在電視上播出。雷電華是第一批將目錄賣給電視的工作室之一，突然間，公民凱恩在 20 世紀 40 年代和 20 世紀 50 年代初的大部分時間裡處於休眠狀態後，它在大眾媒體上無處不在。正是在那時，許多後來定義現代美國電影的電影製片人和評論家第一次體驗了威爾斯的作品。（其中包括年輕的馬丁·史柯西斯，他回憶起看到凱恩——在他的有史以來十大最偉大的電影名單上——小時候在 WOR-TV 的“百萬美元電影”中。

但不僅如此凱恩突然可用。這也是在正確的時間推出了正確的電影。也許早在 1941 年它就走在了潮流的前面，但現在，潮流已經到來了。綜合了前半個世紀電影的風格特徵，從恐怖電影到模擬紀錄片，到戲劇，到音樂劇，到喜劇，再到悲劇，公民凱恩是一所濃縮為119分鐘的電影學校。威爾斯經常將其成就歸功於他自己的經驗不足和無知：他能夠藐視電影慣例和陳詞濫調，因為他不知道更多，他能夠創造出如此出色的圖像，因為他願意讓他的資深電影攝影師格雷格托蘭帶著相機和燈光進城。儘管威爾斯有很多愚蠢的說法，認為他是個賒帳者，但多年來他從未放過一個機會來引用托蘭德對經濟的巨大貢獻。凱恩在片尾字幕中，他與攝影師分享了自己的導演卡，從而使這一事實在銀幕上永垂不朽。

儘管預算有限，凱恩也有某種典型的美國式的傲慢和奢侈，沒有老式的史詩般的放縱隨風而逝或一些戰時照片的沙文主義特質。它既向前看，又向後看——對於那些想要忘記戰爭、同時又對 20 世紀 50 年代初真正開始的經濟繁榮感到有些矛盾的一代人來說，這是一部理想的電影。凱恩新鮮感和憤世嫉俗並存。凱恩和曼凱維奇講述了一個商人的崛起和崛起的故事，他白手起家，建立了一個龐大的帝國，然後失去了靈魂，沉迷於權力和金錢的魅力和神話，同時也展示了它們的缺點。這是一部關於精神腐敗的電影，但仍然可以讓你享受精神腐敗的旅程。「這是對權力力量的展現，也是對權力力量的攻擊，」杜魯福寫道。那麼，那些喜愛的導演們有什麼奇怪的嗎？凱恩繼續製作諸如教父,巴里·林登,疤面煞星，和好傢伙？

視覺與聲音1962 年的民意調查通常被認為是第一個正式的跡象能e 成為有史以來最偉大的電影，但剛剛脫穎而出冒險之旅和遊戲規則超越第一的位置。幾年前，1958 年在布魯塞爾世界博覽會上，布魯塞爾也對電影製片人進行了另一次民意調查。那裡，凱恩排在第九位，是僅有的三部進入前 12 名的有聲電影之一。視覺與聲音1972 年、1982 年、1992 年和 2002 年的民意調查。凱恩隨著它越來越多地出現在國際批評家名單上，它的影響力也在不斷增長——首先是英國的批評家，然後是其他大陸的批評家以及美國的批評家，然後進一步擴展到國外。有時，它是唯一一部出現在影評人投票中的好萊塢電影。凱恩也許要歸功於電視，它才得以脫穎而出，但它之所以能擴大領先地位，是因為它在很多方面都代表了美國電影製片廠體系（地球上最具主導地位的電影業）的頂峰，也代表了一位導演對其的譴責。

從某種意義上說，關於誰真正寫作的爭論公民凱恩介於這兩個極端之間。寶琳‧凱爾 (Pauline Kael) 在 1971 年的文章《撫養凱恩》中提出了以下觀點：凱恩這並不是厚顏無恥、重要的導演聲明，而是 1930 年代頑強、諷刺的報紙圖片豐富傳統的巔峰之作，其中一些曼凱維奇（曼凱維奇本人）曾參與製作。《凱恩的成長》是一部非凡的批評作品：凱爾出色地再現了 20 世紀 30 年代的照片及其作者，以及她對凱恩作為一部電影是精彩的。但當談到評估誰對這部電影做出了什麼貢獻時，她並沒有非常堅實的新聞基礎。（為了更明確地了解創建凱恩，我強烈推薦歷史學家羅伯特·卡林格 (Robert Carringer) 1984 年精心研究的書《公民凱恩》的製作過程.) 威爾斯對凱爾的攻擊感到很嚴厲，但事實上，導演並不是她真正的目標；她的目標是導演。她實際上很喜歡威爾斯後來的一些努力。凱爾真正的獵物是像安德魯·薩里斯這樣的作者論批評家，她在 20 世紀 60 年代和 70 年代與他們發生爭執。將焦點帶回曼凱維奇身上，並暗示他主要負責劇本和製作凱恩如此特別，凱爾也許希望一勞永逸地消除全能導演的想法。（當然，作者論從來沒有真正聲稱過這一點，但這是另一次激烈的討論。）

奇怪的是，凱爾的齊射也起了作用公民凱恩保持了它作為有史以來最偉大電影的地位，使其成為關於電影作為一種藝術形式的本質的爭論在上映幾十年後繼續轉向的支點。威爾斯的職業生涯經歷了一段漫長的、自我毀滅性的下滑，這一觀念也起到了幫助作用。公民凱恩，芬奇似乎已經接受了這個想法他最近的一些採訪。重要的是要記住，威爾斯從來都不是一個「過去」的人——他幾乎一生都是一位重要的、知名的演員。他經常出現在廣播中，後來又出現在電視上。多年來他發行的電影，無論有什麼問題，都不完全是災難。看看他緊接著上映的電影就知道了凱恩： 1942 年偉大的安伯森一家這部抒情而憂鬱的電影改編自布斯塔金頓的小說，講述了一個偉大的美國家庭的衰落，該小說也廣受好評並獲得最佳影片提名。安伯森眾所周知，它從威爾斯手中被奪走，並給出了一個可笑的幸福結局；導演原始剪輯中丟失的鏡頭仍然是電影考古學的聖杯。儘管如此，它仍然是一件近乎傑作的作品，甚至被放置在視覺與聲音1972年和1982年分別排名第九和第八。此外，我們中的許多人認為後來的威爾斯作品，例如審判（1962）和F 代表假貨（1973）等於或大於，凱恩。（見鬼，薩里斯本人從來沒有說過公民凱恩在他的任何視覺與聲音列表；他更喜歡安伯森.)

到 1962 年進行民意調查時，威爾斯不僅憑藉 1951 年的改編作品贏得了坎城金棕櫚獎奧賽羅，他製作了 1955 年的阿卡丁先生/機密報告— 一個凱恩-就像一部關於尋找神秘商人的驚悚片，透過認識他的人的倒敘來講述——並試圖以瘋狂的黑色電影捲土重來好萊塢邪惡之觸1958 年，威爾斯的後凱恩努力是輝煌的，有時甚至令人震驚……但它們顯然是不完美的。換句話說：他們不是公民凱恩年復一年，這一切似乎都像卡米洛特，年輕的奧遜威爾斯在美國電影製片廠體系鼎盛時期短暫完成了最終剪輯，並獲得了雷電華影業的充分信任和信譽，這是一個伊甸園般的時刻。因此，威爾斯拍的電影越多，他的傳奇就越多。公民凱恩成長了。好萊塢本身距離製片廠體系的鼎盛時期越遠，就越公民凱恩似乎像很久以前的山上一座遙遠的城市一樣閃閃發光。

然後，正如所有電影所必須的那樣，死亡降臨了公民凱恩的最高位置視覺與聲音列表。在 2012 年的民調中，威爾斯的電影一路下滑，跌至第二位，落後於阿爾弗雷德·希區考克 (Alfred Hitchcock) 的電影眩暈症，現在佔據榜首。這是可以理解的。多年來，這項民意調查不斷發展，變得更加國際化、更加多樣化，我們現在可以選擇的頭銜比人類歷史上以往任何時候都多。大師級的眩暈症1958 年上映後就飽受批評者的猛烈抨擊，但多年來在榜單上的排名一直在緩慢上升。 1972年獲得亞軍，1982年獲得第八名，1992年獲得第四名，2002年獲得第二名，僅落後5分凱恩。一路走來，20 世紀 80 年代和 90 年代的修復和重新發行起到了幫助作用眩暈症的原因，就像它在學術界無所不在一樣，它的性心理層次和窺視癖催生了數千篇學期論文（其中一篇是我的）。看看是否會很有趣眩暈症繼續保持榜首位置，還是會在 2022 年被其他因素取代。東京物語和遊戲規則幾十年來一直徘徊在前五名，2001：太空漫遊一直在慢慢爬上名單，而且，我們不要忘記，國民凱恩也仍然在那裡。但有一件事似乎是確定的。共識選擇的想法，以及就此而言需要任何形式的共識，都已成為過去。公民凱恩終極正典標題，本身就成為了正典存在的證據。