缺少大衛芬奇關於好萊塢憤世嫉俗者的有缺陷的寓言

加里·奧德曼飾演《公民凱恩這是一個時期演藝圈的故事，還可以再經過幾稿。照片：Netflix

這篇評論最初發表於 11 月，但我們將在影片 Netflix 首播時重新發布。

像許多其他前往好萊塢尋求演藝界成功或只是為了賣座的記者、小說家和劇作家一樣，赫爾曼·曼凱維奇認為電影從根本上來說是一種不嚴肅的職業。他是一名作家，在成為戲劇評論家和阿爾岡昆圓桌會議的短暫成員之前，曾是一名記者。為無聲片製作了片頭卡。他給紐約的朋友本·赫克特發了一封著名的電報——該電報出現在缺少大衛芬奇的一部笨拙的新片——總結了他對自己所處的蓬勃發展的事業的感受。曼凱維奇試圖讓赫克特加入他在西海岸的行列，他承諾“這裡將吸引數百萬人，而你唯一的競爭對手是白痴。”赫克特接受了他的邀請，並成為那個時代最具代表性的編劇之一。曼凱維奇的弟弟約瑟夫也加入了，並最終超越了他的兄弟，成為了作家、製片人和導演，開創了漫長而備受讚譽的職業生涯。

但曼凱維奇本人變成了一個可愛的倦怠者，一個賭徒和酒鬼，他在娛樂的同時也充滿怨恨。到了 1940 年，他的商譽已經被削弱到只能從事打磨劇本的無名工作——其中之一是綠野仙蹤——當他最終寫出有史以來最偉大的電影之一。或者共-寫作。誰寫了多少內容的問題公民凱恩也仍然存在爭議，有爭議的1971 年寶琳凱爾的作品在辯論中發揮了重要作用。曼凱維奇最初同意在沒有公開承認的情況下為奧森威爾斯的導演處女作編寫劇本，但後來卻與這位 24 歲的新貴爭奪榮譽。儘管故事發生在由軟弱無力的加里·奧德曼飾演的曼凱維奇在維克多維爾牧場完成初稿的時期，缺少最終並不是對重新爭論作者身份問題感興趣。相反，這部電影時而令人眼花繚亂，但更多時候比水果蛋糕更濃密，將曼凱維奇定位為悲劇英雄，讓人回想起當國家陷入蕭條時，主角卻飛揚跋扈的日子。

缺少是一部關於假新聞（捲軸）、經濟破壞和選舉的電影，在選舉中，一位理想主義的社會主義候選人被利用錯誤訊息的富人和有影響力的人用紅色誘餌屈服。它不會過度引起當今的共鳴，也不需要——但是，天哪，這是達到這些（或任何）賭注的阻力嗎？缺少在曼凱維奇工作的幾週之間跳躍凱恩那些年，製片廠沉迷於他的惡習，購買他和他的團隊提出的任何想法，這表明作者是如何進入威廉·倫道夫·赫斯特（查爾斯·丹斯飾）的軌道的，這位權力掮客新聞大亨啟發了他查爾斯·福斯特·凱恩的角色。在赫斯特與他的情婦、女演員瑪麗昂戴維斯（阿曼達塞弗里德飾）共同居住的聖西蒙莊園裡，曼凱維奇與操縱 1934 年加州州長競選的人為伍。其中包括米高梅公司的路易斯·B·梅耶爾（艾利斯·霍華德飾）和歐文·撒爾伯格（費迪南德·金斯利飾），他們毫不猶豫地使用了曼凱維奇一直認為他低下的媒介技巧。

芬奇本人從來都不是作家，但在他的一些作品中——例如社群網路，喜歡消失的愛人- 你可以感覺到他在對抗他的劇本，在頁面上的內容和它的呈現方式之間產生一種張力，這比兩個元素完美同步感覺更有趣。這是一種緊張缺少可以使用更多——但劇本是芬奇的父親傑克寫的，他於2003 年去世，這部電影的結構和寫作是謹慎而虔誠的，即使是在曼凱維奇從車禍中恢復過來的生硬、做作的場景中與負責聽寫他的英國秘書麗塔·亞歷山大（莉莉·柯林斯飾）開玩笑。影片的前幾幕像一系列需要補充牌匾的資訊立體模型一樣展示了過去，在一系列對歷史人物的介紹和笨拙的背景處理中艱難前行，常常讓曼凱維奇迷失在一些場景的繁忙繁榮中。他的規模太大了，有時給人的印象更像是故事中的合奏演員而不是明星。

奧德曼，一位62 歲的老人，扮演一個從30 歲出頭到40 多歲的男人，他的年齡與年齡不符，這讓電影嗤之以鼻（當他的一位同事告訴他「在你這個年紀，你有理由這麼做”）想要退出”，他乾巴巴地說自己已經 43 歲了）。這種不和諧比這個角色感覺如何被削弱更重要，無論是作為一個機智還是作為社會不安的根源，一個忍不住咬住餵他的手的人。其他表演反映了影片中不太強烈的不真實感，尤其是當閃回中的人物像好萊塢過去、現在和未來的鬼魂一樣魚貫進入曼凱維奇的醫務室兼辦公室時。威爾斯（湯姆伯克飾）像一位來訪的貴族一樣從背景中走出來，成為焦點，這位傲慢的天才男孩對自己非常有信心，還沒有因與體制的衝突而傷痕累累。塞佛瑞德將戴維斯塑造成一個精明的女人，對她來說，輕浮的迪茲形像是她的盔甲，但也是一種不去想太多自己選擇的方式，因為她享受著她侄子查爾斯·萊德勒（約瑟夫·克羅斯飾）所總結的“一生的選擇”。塔彭絲·米德爾頓飾演曼凱維奇疲憊但忠誠的妻子莎拉，山姆·特勞頓飾演威爾斯指定的保姆約翰·豪斯曼，兩人扮演一對吃力不討好的守家角色。

芬奇是位才華洋溢的導演，他不會拍出無趣的東西。即使當缺少感覺漫無目的，很可愛，有珍珠般的黑白攝影，它偶爾的帽子提示凱恩，以及它在屏幕上有趣地使用彈頭線來放置閃回和香煙燃燒來標記捲軸的變化，這完全是理論上的——特別是考慮到大多數人都會流媒體缺少，它是在 Netflix 絕對非黃金時代的工作室贊助下製作的。那些觸動給予缺少有點諷刺的距離，這比電影試圖紮根於一個尚未實現的時代的延伸更適合它。奇怪的是，這種刪除是造成這種方式的原因缺少最終，它如此有效地應對了這種場合——它讓你感到驚訝，就像一個聚會上的醉漢變得喋喋不休，然後傷感起來，然後設法說出一些極其脆弱的話。在其最後一幕中，缺少成為一部關於某人意識到這一點的電影他事實上，他是個傻瓜，他無法理解他認為自己陷入困境的行業的影響範圍。

曼凱維奇驚恐地發現，他終究是在乎的，而他的武器庫裡只有他的話語，可以用來與那些可能把他視為朋友的人進行遲來的戰鬥。缺少提出這部傑作的核心是作為一場戰爭行為而寫的，這一想法的浪漫主義與該作品實際能夠實現的現實主義相平衡。公民凱恩也許對赫斯特造成的傷害並不比赫斯特當時對自己造成的傷害更大，但這確實永遠地印在了他的遺產上，即這位報業大亨被描述為一個空洞的人，無法利用他所有的資源讓自己受到愛戴。多麼真實凱恩（或者缺少）可能會變得偶然，當你被螢幕上的內容所吸引時——在某種程度上你只能真正在看電影。