與大衛芬奇一起書呆子

拍攝的缺少。照片：邁爾斯·克里斯特/Netflix/

大衛芬奇的第 11 部長片，缺少，這是導演履歷上獨一無二的熱情項目嗎？一部黑白拍攝的戲劇，講述了好萊塢有聲時代的形成歲月，以及他所說的“強制合作”的痛苦和狂喜。導演和編劇之間的關係，以及黃金時代工作室的政治殘酷，透過一個不太可能的英雄的旅程來講述？赫爾曼·J·曼凱維奇（加里·奧德曼飾演），從新聞記者轉型為編劇，為奧遜·威爾斯的電影劇本共同撰寫（或獨立撰寫，取決於你的視角）公民凱恩。這部電影將於 11 月 13 日在部分影院上映，並將於 12 月 4 日在 Netflix 上映，每一幀都充滿了導演對電影歷史和電影製作充滿愛意但不帶感情色彩的觀點。並且還因媒體操縱和“假新聞”的製造而產生意願不到的政治共鳴。 30 年前，當他已故的父親傑克第一次寫劇本時，這是不可能預料到的假訊息。缺少對芬奇來說，這是一部非同尋常的個人電影，不僅因為它紀念了他與父親（於2003 年去世）的合作，而且因為在某種程度上，它延續了芬奇還是一名電影製片人時兩人之間開始的關於電影的熱情對話。它的歷史也跨越芬奇的整個劇情片生涯？最初的草稿是在他去導演第一部電影之前寫的。在一個長週末的兩次採訪中，導演談到了將其搬上銀幕的想法。

當你做了社群網路，你告訴我，在製作過程中，你偶爾會對 Aaron Sorkin 說，「我們正在製作公民凱恩約翰休斯的電影。你跟我年紀相仿，我也是像你一樣從小就是個電影迷。甚至在我看到之前公民凱恩，我知道人們普遍認為這是有史以來最偉大的美國電影。
確切地。我的父親，因為他是記者，就以這樣的格言為生：最偉大的娛樂作品是由了解現實世界的人寫出來的，他熱愛首頁和公民凱恩當然支持這樣的觀點，即最好的電影是由其創作者基於現實的，而創作者通常具有相當廣泛的新聞背景。大約在我 7 歲的時候，我的父親開始解釋視覺暫留、動畫的工作原理以及穿孔賽璐珞的概念。他做了相當廣泛的工作，向我解釋了這件事，即使在那個年紀，我也確信這將是我一生的工作。當我們談論諸如“披頭士樂隊是世界上最好的樂隊嗎？”之類的愚蠢事情時他會說，“好吧，這裡有一些對此的看法。”但當問題歸結為「有史以來最偉大的電影是什麼？」時，沒有停頓公民凱恩。我記得 12 點的時候告訴他我們要看 16 毫米電影。的版本公民凱恩在電影欣賞課上。我有點沉默寡言，因為？一部33年前的電影？看起來就像一幅洞穴壁畫。但當我看到它時，我很驚訝。不明白方向的精湛，就理解為有這種踏實的東西？不是我習慣的東西那隻該死的貓！和愛情蟲。我被迷住了。我覺得我看到了一些我還不理解的重要東西。

聽起來這對你來說是在你主要看孩子的年紀？電影。
在我們家裡，我父親相信品質重於數量。我的父親是在電影院長大的。他的父親是個酗酒者，而他的母親一直在工作，所以他花了很多周末的時間在不受監控的情況下看了三遍同樣的湯姆·米克斯西部片，這對他來說是一個平靜和安全的地方。如果我去看他就沒事西方世界或者彼得普勞德的轉世，但他也會說，「那是垃圾」。他原諒了我的過錯，還帶我去看奇愛博士當我9歲的時候2001：太空漫遊當我七歲的時候。我記得看到第一張外星人並告訴我爸爸，“你要和我一起去嗎？”看著他蠕動並摀住臉。

你父親有和你談過赫爾曼·曼凱維奇嗎？
我認為我父親根本不了解曼凱維奇。我第一次接觸到？高中時曾拍過縮微膠卷。

在縮微膠片前要花很多時間。
我父親的圖書館裡有這本書。直到他不再寫雜誌故事後，他才說：“我正在考慮寫劇本。”他已經 60 或 61 歲了，他說的第一句話是，“我應該解決什麼問題？”我說，“你為什麼不寫赫爾曼·曼凱維奇呢？”他對這個想法很感興趣，然後他盡了最大的努力，但它的範圍最終受到了限制。這是一個關於一位偉大作家被這個愛炫耀的自大狂從記憶中抹去的故事。

就您自己的職業生涯而言，這是什麼時候？
我還沒導演過一部電影。我正要去做那件事。有一次我去松林兩年，經歷過這樣的狀況：我是一名僱傭槍手為了為跨國、垂直整合的媒體集團製作圖書館標題，我對作家和導演需要如何運作有不同的看法。我有點反感他的反作者論觀點。我覺得劇本真正需要談論的是強制合作的概念：你可能不喜歡這樣一個事實：在電影製作過程中你將受到如此多不同的學科和技能的影響，但如果你如果你不承認這一點，你就錯過了穀倉的一側。腳本就像雞蛋，它需要一個捐贈者來創建細胞分裂，將其移動到可在三維空間中播放、可在二維空間中記錄並可呈現給其他人的領域。所以這對我們兩個人來說很有趣，因為顯然我支持他，但當我讀到他的初稿時，我想，這有點像是對威爾斯的打擊。當我12歲的時候，他告訴我威爾斯是如何扮演每個角色的？作家、製片、導演、明星。所以我知道他的一部分讓威爾斯敬畏。然後劇本進來了，我想，哇，這是誰？

我喜歡的一件事缺少是它對曼凱維奇有很大的同情心，但不是反導演。
第一稿感覺就像是復仇。我對他說，“你說的是兩個人在 40 英畝土地上放樣，而這兩個人永遠不會見面。”如果你正在拍電影，這種情況就不會發生。你不能只做你的事情。對於他在雜誌上所有關於電影製片人的故事，他都懂白話，但他不明白藍圖在哪裡結束，地質調查從哪裡開始。那很困難。我們研究了一段時間，然後我舉手去製作硒7en。而他發現了厄普頓辛克萊史詩活動;他了解到[工作室負責人歐文]撒爾伯格和[路易斯·B.]梅耶爾如何與赫斯特勾結，[透過剪輯虛假的反辛克萊新聞片]開創了假新聞。

在邁耶和塔爾伯格對辛克萊的競選活動做了什麼之後，影片顯示曼凱維奇覺得他犧牲了自己的正直。
起初，當[傑克]向我展示它時，我說，“我不明白這是奧森·威爾斯和赫爾曼·曼凱維奇之間有問題的關係的一部分。”值得讚揚的是，傑克說：“我認為，有人發現自己的話很重要，這裡面有一些東西。”當時，我並沒有意識到自己是個中年男子在評估自己一生的貢獻。我對此並不敏感，因為我已經 30 歲了，而且我可能沒有意識到這個機會對他來說意味著什麼。但當我開始思考這個問題時，我意識到這是一個令人驚奇的骨髓，可以從中生長出這個故事所需的紅血球，這是一個關於一個人找到自己的聲音的故事。你的父母對孩子的教育如此殷切，你怎麼能最終進入好萊塢呢？ [赫爾曼和他的兄弟約瑟夫]出來幫助拯救電影界的口語。我一直很確定赫爾曼認為他在貧民窟，我知道傑克也是如此。所以這是我們三個人可以交流的地方。我記得製作音樂視頻時人們會說，“天哪，你拍了喬治·邁克爾的視頻嗎？”太棒了。我想，控制住自己。這只是一群超級名模的音樂錄影帶。我可以理解這一點。

你們一直一起工作嗎？
我們從未完全破解它。我不想說我放棄了，或者他放棄了，或者我放棄了他，反之亦然。但在 30 歲的時候，我並不像你在接近 60 歲的時候那樣關心一個人會留下什麼。所以它逐漸消失了。

讓厄普頓·辛克萊加入州長競選的決定現在引起了難以置信的共鳴。
以什麼方式？

好吧，除了假新聞的角度之外，你還駁斥了好萊塢一直是好萊塢堡壘的想法。進步和自由的價值。
一旦嫁接了辛克萊的故事，我們就找到了一個中間立場，我們覺得我們可以更準確地描述真實發生的事情。我認為，如果赫爾曼·曼凱維奇不知道[赫斯特]是誰，他就不會寫出如此嚴厲的肖像畫。我相信曼凱維奇參與這件事是因為他需要錢。當他到達那裡時，他受到了一個人的鼓勵，這個人沒有限制他，而是說，“深入，繼續前進，”他終於能夠寫出令他感到自豪的東西了。

在這方面，有兩行我想請你稍微解釋一下。其中一篇來自凱爾的文章。她寫道，“導演應該有控制權，不是因為他是唯一的創造性智慧，而是因為只有他有控制權，他才能解放和利用同事的才能。”
寶琳·凱爾（Pauline Kael）對看電影了解很多。寶琳凱爾不知道的事製作電影可以填滿大量內容，我相信最終對電影不利的是一切都是有意為之的觀念？電影製作過程就像美國國家航空暨太空總署 (NASA) 的概念。是的，你可能會遇到 O 形圈災難，但在大多數情況下，你正在測試焊接、螺栓、電氣，然後當它離開發射台時，你會說，是的，那就是我們想要它做什麼？電影業不是這樣的。電影業是一個令人難以置信的時裝精品故事講述企業，每個設計師都以不同的方式工作。在那個人走上跑道之前的最後 45 秒，你要把這些衣服縫到身上。這是一場狗屎秀，一場極其混亂的馬戲團。它並不冷，也無法計算。這是一種溫暖、濕潤的藝術。

另一行來自你父親的劇本。當第一稿凱恩曼凱維奇說：“你已經為威爾斯做好了準備嗎？我為他打造了一個無懈可擊的敘述和一個建議的目的地。”他把它帶到哪裡，那就是他的工作。您認為編劇是這樣看待導演的，還是您認為導演的工作也是這樣？
我覺得這句話是一個作家對劇本最大的希望：“這是我的作品的結尾。”我在這裡的住宿結束了。然後，就像超人一樣，他們起飛了。我認為原因是[公民凱恩] 劇本太好了，赫爾曼也參與其中，哇，感謝上帝，上面沒有我的名字。我會再工作。他摘下手套，盡了最大努力。並且絕對沒有爭論？威爾斯真是個天才。這是他的第一部電影，這一事實令人震驚。任何站在他肩膀上的人都會對他感到敬畏，但話雖如此，我也看過他根據他寫的劇本製作的電影。他們不屬於同一聯盟。

您在多大程度上認為曼凱維奇的故事是一個警世故事？
我從來不希望它成為警告。我認為這與酗酒有關？酗酒的雙方。一個人自焚，還有另一邊，這就是人們去的地方，“天啊，他在下車之前滑稽多了。”看著一個人的妻子不得不幫他脫衣服，這有點可悲。但他就是這樣的人。有時候那些醉酒的人比異性戀的人聰明十倍。這絕對是一個相互矛盾的觀點，但對我來說感覺更現實。

因為關於假新聞的故事情節和那些競選電影的製作感覺很新鮮，我很好奇在你父親去世後是否對劇本做了更多的工作。
我父親於 2003 年去世。恐慌室。到了 2001 年，我們已經達成共識。它被放在架子上，然後他就生病了。他生命的最後一年半是在接受化療並談論它，但在那一刻他明白他不會活著看到它。我們與它和解了。直到我完成之後心靈獵手，辛迪·霍蘭德和特德·薩蘭多斯說：“接下來你想做什麼？”你有什麼你一直想做的事嗎？我說，“是的，實際上。”我回去讀了它，我想，“哇，這件事一直坐在這裡，而且更加緊急。”它突然變得清晰起來。我給了他們劇本，他們說，“我們會做這個，”我們到了。但在 2000 年，要讓人們理解假新聞故事情節的意思是非常困難的。他們會說，“你為什麼要談論這個？”那麼有一些假新聞片嗎？你必須給他們 A 的努力！哦，還有黑白的？是的，不用了，謝謝。

那麼黑白拍攝一直是計畫的一部分？
總是。很多人說，「是的，除了黑白部分，時期部分，單色部分，以及關於那個人的部分」誰寫的公民凱恩，我們熱愛一切。然後，Netflix，因為他們想成為一切的儲存庫，決定將我們歸類在一切的範疇。

劇本修改了多少？
埃里克·羅斯我回顧了劇本並把所有的事情都講了一遍。他一直是一隻非常能幹的牛虻，我的意思是，它可以暗示所有令人惱火的感覺！他會說他不明白的事情是胡說八道。我們開始談論的第一件事是傑克寫的一個場景，曼凱維奇被告知，“這將是你一生中最具挑戰性的事情，因為枷鎖已經解除了。”我不必向任何副總統負責。我來這裡是為了拍我想拍的任何電影，所以只有你和我，老兄。艾瑞克說：“天啊。”那太可怕了。我說，“看，這就是你明白傑克不明白的事情，”也就是說，你找了一個專業文字大師，然後對他說，你不回答任何人。你只需要把它做好就可以了。你的反應是什麼？他的回答是，“被困住了。”在那一刻，我知道這就是我必須要討論的人。瞧，沒有人比我更尊重作家了。你和他們一起在散兵坑里，他們也和你一起在散兵坑裡。它的基礎必須是灼熱、令人盲目的誠實和脆弱。你必須能夠說，“這是你寫過的最糟糕的東西，”並且，“我不敢相信你會試圖欺騙我。”他們必須能夠告訴你，“為什麼你不想志存高遠？”我們必須透過多種方式互相推動、激勵、鼓勵和羞辱，而在親密關係中，所有這些事情都必須是公平的。

你是什麼時候決定要拍這部電影的？
我們已經完成了第一季心靈獵手沒有製片人，我每週都會進行捏擊。我們開始收集第二季的劇本，最後我看了寫的內容並決定我不喜歡其中的任何一個。所以我們把它扔掉並重新開始。我請來了考特尼·邁爾斯（Courtenay Miles），她是一位與我合作過的廣告主，她想編劇，最後她成為了聯合劇集的運營者。心靈獵手。但這是每週 90 小時的工作時間。它吸收了你生活中的一切。當我完成後，我非常疲憊，我說，“我不知道我現在是否有能力打破第三季。”

您在匹茲堡待了很長時間嗎？
我們在那裡住了將近三年。不是年復一年，但三年來我們可能每年度過六、七個月。我們在那裡有一套公寓和一輛車。心靈獵手對我來說意義重大。

也是如此心靈獵手就你而言，完成了嗎？
我想可能是吧。聽著，對於它的收視率來說，這是一場昂貴的演出。我們討論過？缺少然後看看你感覺如何，？但老實說，我認為我們的成本不會低於第二季。在某種程度上，你必須現實地認識到美元必須等於眼球。

什麼時候缺少射擊？
我們從九月、十月開始，一直持續到二月底，就在政府關閉之前。

表演風格絕對讓人感覺是白蘭度之前、方法之前的。每個人適應你的方法的速度有多快？
我認為，在現代電影表演中，有一種感覺是你應該表現出情感上的指關節。這是一個很好的起點，但我們有點接受一種較舊的表演風格，也就是說，你達到你的目標，你說你的台詞，你不撞到家具，你繼續前進。所以前幾天很有趣，只是讓人們把它吐出來。並不是說這就是我們所期望的，但我們正是以此為起點。白蘭度為電影所做的一切是令人難以置信的禮物，也是詛咒。為了超越「我將在情感上把它帶到這裡，而且我只能做幾次，所以確保它處於焦點」的想法？這並不適用於此。

讓你的演員融入電影的時代說話風格有多容易？
加里可以做任何事。如果你對其他一些演員說，“你需要像喬治桑德斯那樣做”，？他們會說，？那是誰？但是加里·丹斯和查爾斯·丹斯，他們會揚起眉毛，點頭微笑，他們會知道你在要求什麼。與某些其他人？今天擁有日間球員是一件大事，他們沒有我們已經習慣的那種可怕的高調。就像，「這不是一個問題」。當你的聲音最後提高時，聽起來你不知道這不是一個問題。很多這樣的小事需要被消滅。

影片開拍時加里·奧德曼 (Gary Oldman) 61 歲，比開拍時 43 歲的曼凱維奇 (Mankiewicz) 年長很多。公民凱恩被釋放了。但我知道凱爾提到他過早衰老，弗·斯科特·菲茨杰拉德稱他為“一個毀了的人”。
看，我 58 歲了。赫爾曼 43 歲，看起來就像 55 歲。他並沒有透過香菸和酒精為自己帶來什麼好處。同樣，我們可以尋找一個乾癟的 43 歲演員，但在我的行業中，最佳演員獲勝。

疫情對你有沒有任何阻礙？
我們原本計劃循環播放整部電影。洛杉磯的外部環境如此之多，你不可能走遍洛杉磯的任何一個街區而不聽到吹葉機的聲音。我們沒有按照計劃做那麼多，但我們做了很多。因為 [笑]，不知道你是否知道這一點？我拍了幾條。所以我們能夠從不同的地方竊取音頻，而且我們最終不必循環太多？這很好，因為循環被證明是最奇怪和最奇怪的之一仙女座菌株？

以什麼方式？
我們會走進工作室，每個人都會戴著口罩。然後他們會帶著這些噴霧器進來，在房間裡噴灑抗病毒藥物，我們會離開半個小時，然後回來做六七行，然後離開，他們會進行熏蒸。這太瘋狂了。阿曼達[塞弗里德]她所有的音樂都是在紐約州北部的家中循環播放的。他們送了一套完整的設備，她所有的循環都是透過 Zoom 完成的。

這部電影看起來和聽起來都像是在工作室時代創作的。
聲音設計師 Ren Klyce 和我幾年前就開始談論我們想要如何讓它感覺像是在加州大學洛杉磯分校的檔案中找到的？或是在馬丁史柯西斯正在修復的地下室裡。一切都經過壓縮，聽起來就像 20 世紀 40 年代的風格。音樂是用舊麥克風錄製的，所以它的邊緣有一種嘶嘶聲和喘息聲？你可以從弦樂中得到它，但大多數情況下你可以從銅管中得到它。你聽到的是復興之家？正在放映電影的老劇場。這很有趣，因為我為一些人播放過它，他們會問：“聲音是怎麼回事？”太暖和了。我回答說：「好吧，當你說『溫暖』時，你的意思是什麼？是的，這聽起來像是一部老電影。聽起來是模擬的。我們花了三個星期的時間進行混合，試圖找出如何分裂原子。 [視覺上]我們的想法是我們要拍攝超高解析度，然後我們要降低它的品質。因此，我們採取了大部分內容並將其軟化到荒謬的程度，以試圖符合時代的面貌。為了讓它有同樣的感覺，我們可能失去了三分之二的分辨率，然後我們添加了一些小划痕、挖掘和香煙燒傷。

我注意到你放入了捲軸更換圈。
是的，我們讓配樂變得流行起來，就像你更換捲軸時一樣。這是我一生中最令人安慰的聲音之一。它們太小了，除非您聽到它們，否則很難聽到。它具有我們最終所說的銅綠，這些微小的爆裂聲和裂紋，它們非常漂亮。

你屬於頂級導演，他們與編劇合作而不是自己編寫劇本，這在我們當今導演和編劇的時代是相當不尋常的。我確信你對這些腳本所做的貢獻並沒有歸功於你。
我不是作家。我不會因為自己沒有做的事情而獲得榮譽。聽著，我是作家的後代。我不能。我曾經看過有人將一張白紙放入 1928 年的安德伍德汽車中，然後坐在那裡 45 分鐘。我知道那是多麼孤獨。

而且，顯而易見的是，那是你的父親，所以這帶來了一個整體？
是的，毫無疑問。我不想對此感到傷感，但我的意思是？這是一個我可以談論這些事情並真正挖掘的人給予我的對電影的熱愛嗎？然後他就走了。我確實與塞恩（查芬，芬奇的妻子兼製片人）進行過交談，她說：“你為自己做了多少事情？”她對我說，“你他媽想這部電影太久了。”這對你沒有任何好處。這部電影中有些人在寫劇本時還沒出生。兩年的預視覺化就夠了。二十年太多了。我的書架上有九份草稿。我正在清理那個架子。是時候深呼吸了。

幾年前，當我們談論馬克·祖克柏（Mark Zuckerberg）時，當他還是本科生時，你說，「我知道21 歲是什麼感覺，試圖導演一部價值6000 萬美元的電影，坐在滿是成年人的房間裡」誰認為你很可愛，但他們不會讓你控制任何事情。這讓我想知道你是否也這樣看待威爾斯。
當你 25 歲的時候，你不知道的事情就沒有盡頭。如果你站在格雷格托蘭德左邊三英尺，這真的很有幫助。但無可否認的是，憑藉出色的劇本、出色的攝影師和出色的作曲家，一位 25 歲的年輕人拍出了有史以來最偉大的美國電影之一。電影很複雜。有很多錢，也有很多自負，當這些都被折疊到蛋奶酥中時，它仍然被期望比空氣輕。威爾斯和曼凱維奇是一對迫切需要彼此的人。追隨赫斯特需要一種很少人擁有的傲慢態度。這正是曼凱維奇想做的，但那是23歲的導演頑皮的笑容。？這使得它發生了。我想談談這個。我想談談合作。如何解決像赫爾曼·曼凱維奇這樣的問題？你如何把他推出舒適圈？你把他從那些會讓他變得一團糟的服飾中拿開，把他放在沙漠裡，並讓他遵守時間表，結果仍然是一場混亂，但有趣的東西隨之而來。

*本文的一個版本出現在 2020 年 10 月 26 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！