每部大衛芬奇電影的排名

照片插圖：禿鷹；照片：工作室提供；盒子：蓋蒂圖片社

本文原刊於 2019 年，現已更新以包括殺手，該劇現已在 11 月 10 日 Netflix 首播之前在院線限量上映。

大衛芬奇的最後一句七他的職業生涯有雙重口頭禪：“歐內斯特·海明威曾經寫道，‘世界是一個美好的地方，值得為之奮鬥。’我同意第二部分。這句台詞出自摩根費里曼飾演的厭世偵探之口，為一部徹底被黑暗吞沒的電影帶來了一絲希望。七是一部雨淋淋的新黑色電影，它不僅陶醉於罪惡和怪誕，而且直接面對世界是否適合佔領的問題。芬奇的結論非常黯淡——偵探們不僅無力阻止連環殺手，而且還捲入了他的殘酷陰謀——但他欽佩雙方為給這個一團糟的世界帶來秩序的鬥爭。他的電影裡充滿了有遠見的人：有些是英雄，有些是反社會者，沒有一個是被動的。

他們也是計劃者。在芬奇的宇宙中，人們僅僅採取大膽的行動來對抗周圍的混亂和不和諧是不夠的，他們也必須注重細節。全部帳戶從銀幕上的所有證據來看，這也是他的電影導演方式：他清楚知道自己想要什麼，他會拍攝 100 條鏡頭，直到完成為止。他最好的電影是關於這種特殊的病理學，關於那些迷失在謎題（有時是他們自己製造的）中並將自己與其他人類隔離的強迫症人物。這是連環殺手電影中常見的陳腔濫調，讓偵探們思考就像連環殺手一樣為了抓住他們，但這是芬奇最喜歡扮演的角色。他的模式是經過深思熟慮的，他的方法論冷靜而精確。他也有足夠的自我意識，能夠對這種行為提供真正的洞察力。

在廣告和音樂錄影帶上嶄露頭角之後——他與麥當娜的合作（《Vogue》、《Express Yourself》、《Oh Father》、《Bad Girl》）讓他受到了特別的關注——芬奇很快就確立了自己作為一個可怕的孩子的形象。 在集合上異形3，一場頗有爭議的拍攝首播該雜誌在電影上映當月就慘敗發表了一篇詳細的記錄文章。對於一個27 歲的首次導演來說，堅持自己的願景需要一定的信心，如果不被尊重，他就會自毀前程，但從他的下一次努力開始，毫無疑問，大衛芬奇的電影是完全和毫無疑問是他自己的。對他的工作進行排名並不是為了找到缺陷最少的願景，而是為了找到最周全的計劃。

沒用那個首播文章理解異形3作為第一順序的概念混雜。所有證據都在螢幕上。製片人燒毀了幾個著名的劇本和導演，但早期草稿的殘餘使最終的劇本看起來像精緻的屍體遊戲，無厘頭的故事元素碰撞。木製星球上的僧侶的想法被修改為監獄星球上的宗教崇拜，但是異形3儘管如此，它還是陷入了前兩部電影之間的無人地帶，區分了一部關於在沒有武器的情況下與一個外星人戰鬥的極簡主義恐怖電影和一部充滿公司計劃和失控的大男人主義的極簡主義動作片。然而，在孤立的場景中也有閃光的閃光，就像外星人眼中的監獄隧道追逐一樣，這是迄今為止該系列中最黯淡的條目——這說明了一些事情，因為每個人於水手長但雷普利在第一場比賽中就被殺了。芬奇為了重振特許經營權而願意毀掉它的意願後來得到了回報。

為了爭取下一個阿甘——一部跨越數十年的文化導入和CGI 魔法的戲劇，由同一位編劇埃里克·羅斯(Eric Roth) 撰寫——芬奇陷入了一種玉米球感傷，這似乎與他更冷靜的本性背道而馳。例如，有許多導演會粗俗地使用卡崔娜颶風作為臨終取景工具，但對芬奇來說，這顯然不符合他的角色。然而班傑明‧巴頓奇事這部作品的靈感大致來自弗·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald) 的短篇小說，但仍然有令人驚嘆的美麗時刻，與一個男人逆衰老的固有苦樂參半的觀念聯繫在一起。布拉德·皮特(Brad Pitt) 和凱特·布蘭切特(Cate Blanchett) 是一對分分合合的戀人，年齡上只交集一次，然後就像夜色中的船隻一樣逝去了，他們是一對感人的情侶，而完整的生命在嬰兒期結束，一個男人被抱在懷裡，這讓人心碎 到永恆的睡眠。但芬奇對科技的興趣最終戰勝了他：這是一趟進入恐怖谷的旅程。

由芬奇執導龍紋身的女孩考慮到史蒂格·拉爾森的熱門小說中的芬奇式美人陷阱，這更多的是必然性，而不是靈感，這讓他第三次重返連環殺手亞類型，在小說中重新加熱了一個幾十年前的懸案，就像他在基於事實的小說中所做的那樣十二生肖。儘管現在讀起來就像昨天的海灘讀物，但拉爾森糾結的故事在《芬奇-奧馬蒂克》中得到了很好的理順，這本書給斯堪的納維亞的荒野塗上了必要的陰鬱色彩，並在一個對自由思想的年輕女性充滿敵意的環境中勉強形成了一個有凝聚力的主題。丹尼爾克雷格是一位名譽掃地的記者，受商業巨頭（克里斯托弗普盧默飾）僱用，調查他侄孫女40 年後的神秘失踪事件，丹尼爾克雷格掉進了一個兔子洞，這個兔子洞吞噬了許多芬奇角色。但魯妮瑪拉 (Rooney Mara) 飾演的莉絲貝斯薩蘭德 (Lisbeth Salander) 是一名受國家監護的自由調查員和駭客，這才讓這部電影真正與眾不同。儘管芬奇過於沉迷於莉絲貝斯的剝削——拉爾森書中的強姦復仇次要情節已準備好產生最大的影響——但他和瑪拉增強了她尋求正義的個人利益。結局也讓她在芬奇英雄的畫廊中佔據了一個特別孤獨的位置，這些英雄總是為他們的痴迷付出私人代價。

正如關於寫作的故事公民凱恩,芬奇的肖像凱恩抄寫員赫爾曼·J·曼凱維奇由他已故的父親傑克芬奇（Jack Fincher）撰寫的《從黑白攝影的合成光澤（配有假香煙燒痕）到對電影中著名時刻的眨眼參考》的內容令人失望地簡單。但芬奇在細節上迷失自己的傾向在豐富的細節中得到了回報讓人想起 30 年代中期至 40 年代初期的好萊塢梅耶爾（Louis B. Mayer）等鐵腕工作室負責人會與威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）等媒體巨頭合謀，讓政治格局屈服於他們的意願。缺少作為一部傳記片，影片斷斷續續地搖擺不定，部分原因是那些看似離題的元素，比如厄普頓·辛克萊失敗的州長競選，其實也是最重要的。

芬奇冷酷的完美主義長期以來一直是他作品的一個特點，但現在它成為了這個主題 挑剔的 解構 殺手驚悚片，讓人回想起 駕駛或者輔導老師透過極端暴力的爆發來穿插哲學論文。縱觀大部分殺手, 麥可法斯賓達飾演的無名刺客靜靜地經歷了各種致命的遭遇。但他的內心獨白透過畫外音不間斷地進行，當他詳細講述自己的職業原則和許多閒暇的想法和細節時， 芬奇和他的七編劇安德魯凱文沃克將其改編成黑色喜劇。情節的簡單性——工作出了問題，我們的殺手必須擊倒那些來「清理」他的錯誤的人——給出了殺手一種令人愉悅、偶爾令人不安的極簡主義，沒有雜亂（如果也有點缺乏色彩）。 這可能不是芬奇最好的電影，但無疑是他最純粹的一部。

恐慌室也許只是一種風格練習，但哦，什麼風格！根據幕後流派專家大衛·科普 (David Koepp) 的劇本創作侏羅紀公園和任務：不可能芬奇以母親（朱迪·福斯特飾）和女兒（克莉絲汀·史都華飾）對抗三名危險的入室者的簡單故事為背景，並任其撕裂，在剛購買的、人員稀少的四人住宅的每一寸土地上猛衝——曼哈頓上流社會的故事。科普的劇本中有一些關鍵的細微差別，例如小偷之間的道德分歧，以及恐慌室本身的複雜性，這既保護了女性，又讓她們窒息。但最主要的樂趣是恐慌室這是芬奇從這個前提中榨取每一滴懸念的緊湊的刺激，這讓他在這個巨大的空間中垂直移動鏡頭的次數幾乎與水平移動的次數一樣多。它可能沒有他最好的作品那樣的主題意義，但如此精心製作的驚悚片卻很少見。

很容易被拒絕遊戲——講述了一位情感超然的商人（邁克爾·道格拉斯飾）經歷了一場精心設計的、定制的冒險，這可能是也可能不是針對他的邪惡陰謀——作為高概念的噱頭，一部牽強而無聊的驚悚片。然而這部電影是一個令人著迷的混合體，就像聖誕頌歌透過視差視圖：它採取了一部偏執驚悚片的形式，充滿了企業陰謀，但這一行動的效果是讓主角從昏迷中清醒過來，並彌合了他的金錢讓他與其他人脫節的距離。高潮的轉折可能會讓人們的可信度接近崩潰點，但也有一種情感的流露，這對芬奇來說是不尋常的，就像世界上最昂貴的治療療程的回報一樣。看著道格拉斯的貴族血統經歷了絞盡腦汁的經歷，從荒謬的、廣泛的一整天的測試課程（“我有時會傷害小動物，是真是假？”）到真正的垃圾箱潛水，讓他損失了一雙價值2,000 美元的鞋子，這也很有趣。更不用說晚上結束時產生的研究生論文大小的帳單了。

改編自查克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）的短篇小說，講述了年輕人為自己早期的憤怒和沮喪尋找發洩方式的故事，搏擊俱樂部對於未來的文化人類學家來說，這將是一本豐富的文本，他們可能想知道為什麼享有特權的白人在世紀之交（及以後）感到如此憤憤不平。這部電影無意中成為心懷不滿的 X 世代的試金石，但它也非常敏銳地洞察了當受傷的男子氣概在暴力叛亂中表現出來時會發生什麼。電影的前半部就像是兩個拳頭辦公室空間完美地詮釋了一位白領辦公室無人機的令人靈魂枯萎的苦差事，他渴望擺脫他準備組裝的宜家盒子的生活方式。第二次爆發的無政府狀態更難以追踪，但芬奇仍然沉浸在摧毀系統的強大幻想中，並希望新的事物能夠從灰燼中崛起。

後龍紋身的女孩，再次由芬奇來改編當時的文學現象，在這個例子中，吉莉安·弗林的一部令人愉快的狗屎驚悚片講述了一個女人的失踪及其在她的婚姻中揭示的裂痕。這是芬奇心目中的愛情故事，遠比輕薄的愛情故事重要。班傑明‧巴頓奇事，在這場丈夫（本·阿弗萊克飾）和妻子（羅莎蒙德·派克飾）之間的公開貓鼠遊戲中，影片找到了一種反常的平衡。芬奇是一位善於扭轉局面的大師，這一點也很有幫助：從書頁到銀幕，弗林書中的重大啟示很容易陷入「哦，現在來吧」的領域，但芬奇將它們優雅地融入到敘事的流程中，它穿越不同的時間段來講述一段受傷關係的完整故事。他將自己獨特的情感與弗林書中聳人聽聞的社會評論相結合，創造出一種像利刃一樣進入文化的流行挑釁。

此後的八年裡社群網路消息發布後，矽谷公眾形象的下降，尤其是 Facebook 的假新聞和資料外洩事件，進一步證實了這一點。 芬奇將創辦人馬克·祖克柏描繪成一個冷酷無情、野心勃勃的生物。芬奇和編劇亞倫索金認為 Facebook 是由祖克柏的 DNA 編碼的，本質上是一個反社會者的社交網絡——完全反映了他的野心、傲慢、貧困和對他人的漠視。索金充滿咖啡因的聲音往往會壓倒不太自信的電影製片人，但他的對話從來沒有找到比扎克伯格更合適的容器，芬奇用純粹的電影時刻平衡了所有的談話。特倫特·雷茲諾(Trent Reznor) 和阿提克斯·羅斯(Atticus Ross) 獲得奧斯卡獎的配樂所營造的令人不安的氛圍奠定了令人驚訝的不祥基調，傑西·艾森伯格(Jesse Eisenberg) 的表演幸運地沒有討好——他不在乎觀眾是否喜歡他，因為祖克柏似乎也不在乎。祖克柏在哈佛宿舍裡以一種少年般的才華將Facemash 打在一起的鏡頭是校園生活的激動人心的綜合體，也是一個人半受啟發半可憐地努力將其封裝在像素中的努力。社群網路尊重他的遠見和努力，但敏銳地認識到現在顯而易見的缺陷。

錯誤開始後異形3芬奇的下一個項目為他的整個職業生涯奠定了基礎，這是一部連環殺手驚悚片，它是如此殘酷和令人不安，以至於主流觀眾都同意它，這真是一個小奇蹟。故事的前提純粹是胡言亂語，兩名偵探受《七大罪》的啟發，對一名連環殺人犯進行審判，但芬奇足夠認真地對待它，發展了關於罪惡和邪惡以及世界本身是否可以救贖的更深層的主題。摩根費里曼和布萊德彼特在片中扮演了一位謹慎、洞察一切的偵探和他新的傲慢、情緒化的年輕搭檔，葛妮絲派特洛飾演皮特孤獨的妻子，她不情願地支持他轉向更危險的節奏。最後的「罪惡」是芬奇為達到最大影響力而打出的一記重拳，他得出的結論是淒涼和不妥協的，同時又充滿了對孤獨、奉獻的人類擊退黑暗的真摯感情。

芬奇最好的電影也最讓人感覺像是進入他思想的一扇窗戶，一部關於痴迷者的痴迷電影。芬奇以20 世紀60 年代末和70 年代初在舊金山灣區出沒的十二宮殺手的一系列謀殺案作為開場，生動地捕捉到了這座被精神病患者的神秘威脅和致命行為所囚禁的城市的不安氣氛。但這只是一個案件的開始，這個案件對每個人來說都是冷漠的，除了那些將生命中的每一分鐘都奉獻給這個案件的人。由傑克·吉倫哈爾、小羅伯特·唐尼和馬克·魯法洛飾演，他們的表演不斷惡化，他們追隨每一個麵包屑穿過死胡同和轉移注意力，他們對這個過程如此著迷，以至於沒有意識到這個過程對他們造成了多大程度的破壞。正是這些人——證據收集者、檔案巨魔、謎題解決者——與芬奇的關係最為密切，他們不斷追求黃道十二宮，既是為了滿足知識分子的渴望，也是為了為受害者伸張正義。事實上，這部電影本身就是一次扣人心弦的重新調查，芬奇驗證並駁斥了幾乎無法解決的案件的理論，並且一如既往地關注狩獵中的每一個細節。